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EN GUISE DE PRÉFACE 



NOSTALGIES 

A un Éditeur. 



... Je pourrais faire le tour du monde en 
vingt amitiés, car je compte de bons camarades 
sur tous les points du globe : au Tonkin, en 
Chine, au Japon;' dans l'isthme de Panama, à 
la Guyane, au Sénégal, etc. Ils m'écrivent; je 
leur réponds quelquefois. Ils m'envient, et je 
voudrais ÛUe h leur place, 

A cértàiiis jour», ce désir atteint même une 
acuité douloureuse.* C'est qu'il bruine alors, 
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que le ciel est gris, la besogne insipide, ou bien 
comme aujourd'hui, qu'un pâle soleil luit dans 
un ciel Hlas, presque mauve à l'horizon, et que 
le printemps banal se devine prochain aux pa- 
resses coulant dans la brise, au rôvasseur en- 
sommeiliement qui monte des pages à noircir. . . 

* 

Or, les lettres de ces camarades m'arrivent 
par paquets, au hasard des services postaux, 
si bizarres, et, deux fois sur trois, m'arrivent 
justement durant ces heures nostalgiques; Je 
les lis, remué par des évocations, par des rap- 
pels de lumière j Un Rideau' se relèvfe sur des 
féeries déjà vues; mon passé sourit, incliné 
doucement, gracieux comme un acteur qu'on 
a voulu réapplaudir, la pièce finie, et qui 
salue, flatté, mais sourd aux bis des enthou- 
siasmes. 

Cependant, pour agacer mon mal, je me re- 
plonge dans la chère atmosphère reconquise; 
je rêve de nouveaux voyages; — je souhaite la 
rencontre d'un éditeur qui m'enverrait lui faire 
un livre dans l'exotisme. » . 

Il faut tant avoir vendu de cacao pour s'offrir ■ 
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le luxe d'un yacht et courir l'océan à sa guise ! . . . 

Sans doute, cet éditeur m'adjoindrait un 
compagnon, dessinateur; mais je l'aiderais h 
le choisir, parce qu'il ne me faudrait pas un 
crayon quelconque, un dé ces crayons qui par* 
lent h haute voix tout en dessinant, tin de ces 
crayons qui s'expriment en argot-peintre de- 
vant le satinage d'un obi aux flancs d'une Japo- 
naise, ou devant l'incendie du couchant dans 
le détroit de Malacca ... 

Mon rôve est bref. Des réflexions, des calculs 
le crèvent, sans que, d'ailleurs, l'éditeur idéal 
oublié, la hantise s'arrête. Au contraire, la bi- 
bliothèque s'ouvre pour l'entretenir. Je m'em- 
barque alors, je voyage avec les autres, dont 
quelques-uns, jadis, furent mes compagnons de 
route ; et des pages de leurs livres, des feuillets 
des albums que j'ai rapportés de là- bas, des 
visions se lèvent, amoureusement. 

C'est un bungalow de Hic de Ceylan, un cot- 
tage dé Singapour, une plantation malaise, des 
rochers do la baie d'Along, un carbet du Haut- 
Maroni, des ruines nnvées do verdures dans le 
Palais d'Été, un sentier courant entve les cvypto- 
i'iîcrias, dans les montagnes du Japon : o'éstla 

1: 
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réapparition de tout ce que j'aime sous les cicux 
lointains, c'est le chimérique pays où je ne suis 
pas, où je voudrais être, et dont je me souviens 
ainsi qu'on se souvient d'un songe, — en l'em- 
bellissant. 

Puis, au réveil, je me secoue, et je la mor- 
tifie, cette angoisse delà curiosité, cette impré- 
cise nostalgie, avec des souvenirs précis, de 
nettes notations, d'où resurgissent les désillu- 
sions anciennes. 

J'ai vu le Serpent qui danse : il était laid ; ~ 
des bayadères, des aimées : elles étaieiit laides, 

et l'huile de coco me leva le cœur!... 

> 

Par contre, je les chasse, les images aimées, 
les regards de femmes cueillis au passage et la 
mémoire des baisers longs, dos baisers mala- 
droits, ignorants, timides, si profonds, des 
baisers étranges, pareils à des morsures!... Et 
je le chasse aussi, le souvenir des forôts roses 
sur les montagnes bleues, des rizières ondu- 
lantes, des furieux soleils et des éternelles splen- 
deurs dont les réalités triomphalement humi- 
lièrent mon ambition préconçue . { 

N'est-il pas vrai, en effet, que Baudelaire, îi 
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ses débuts maritimes, voyait en poète, et que 
les globe» trotters n'ont rien découvert de ce que 
Loti dépeint?... 

Donc, je rejette les livres à musique, où la 
phrase chante et se rythme, comme inspirée 
par les échos du large et le revenez-y des pal- 
mes cliquetant dans la brise. 

A nous, les livres doctorant, les relations 
prosaïques, à nous, les Reclus, les statisti- 
ciens, les savants!... 



Hier, j'ouvrais ainsi Thomson, l'Anglais qui, 
gravement, d'une plume flegmatique, — une 
plume de Birmingham ou de Manchester, — 
écrivit : Illustrations of China and e& people, 
et mon guide m'ayant décrit la fabrication du 
tapioca et Pcxtraction de rétain, je le suivis, 
confiant, jusque dans la province de Wcl- 
loslcy (1). Mais je tombais sur le passage suU 
vant que/ adapte sans y rien ajouter : 

« Je fis* k X...v la connaissance d'un excen- 

(1) Possessions anglaise» dos Stralte seulement* dans la pénin- 
sule de Mnîaeca. 
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trique et mélancolique planteur, M. Berry. 
C'était un homme dans la force de l'âge, dont 
la physionomie empreinte de tristesse était 
agréable et douce. Il parlait avec un fort accent 
écossais. Il nous dit d'un ton résigné que n'ayant 
pas de mécanicien, il venait d'être obligé de 
raccommoder lui-même la grille du foyer de 
sa machine; puis, il nous invita à visiter sa 
maison* 

« C'était un cottage tranquille perdu dans 
la verdure, une maison solitaire et, comme son 
maître, mélancolique. 

« — Attendez un peu, fit Berry en ^avan- 
çant seul sur là véranda: je vais vous présenter 
quelques-uns de mes amis. . 

« Nous nous arrêtâmes aussitôt, et notre 
hôte alla seul jusqu'au bord du balcon. Il étendit 
la main en sifflant d'un ton caressant. Immé- 
diatement, un oiseau sortit des feuilles voisines 
pour venir se percher sur son doigt. 

a — Ce petit oiseau, nous dit le planteur, 
avait une compagne, et tous deux avaient l'ha- 
bitude d'accourir à mon appel pour diner avec 
moi. Il faut que la femelle soit morte, car voici j 
bien longtemps, bien longtemps, que je ne là 
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vois plus, et je n'ai plus que le mâle à nourrir. . . 

« Il baisa l'oiseau qui se renvola. » 

Ce Berry, ajoute J. Thomson, qu'a touché 
cette scène, était <c un homme doux, mais un 
peu sauvage ». Et il s'en va, très intrigué de 
savoir le secret du solitaire pour charmer ses 
voisins ailés. 



Je posai le livre. 

Maintenant, j'étais en Ïndo-Chine, îe matin, 
aux environs de Singapour, et je les revoyais, 
les palmes, les grandes palmes luisantes, et 
les raies de soleil courant par les champs d'a- 
nanas, tandis que les bananiers égouttaient en 
diamants la rosée de la nuit, derrière des haies 
d'héliotrope sauvage fleuries de pourpre et d'or. 
... Ohl la propriété de master Berry, quelques 
travailleurs Kling, des Hindous, arrachant la 
canne, de longs loisirs sous le ciel bleu, des 
siestes infinies, des parfums sucrés et lourds, 
de chaudes caresses, le cerveau béat, et, par- 
fois, la douceur de rimes anciennes revenues, 
— la solitude!,.. 

Pas de journaux, pas de lettres. De temps h 
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autre, un livre, un des six ou sept livres annuels 
qui valent qu'on les lise, puis l'oubli de tout, 
un retour h la vie animale, des torpeurs de 
poète et de bète sous la tendresse inanimée des 
choses... 

Et la nuit, sous la lune, des silences bleus, 
le bercement d'un hamac, le divin plaisir de 
reconstituer un air autrefois entendu, bion loin 
dans l'autrefois. Au fond de J'ombre, la vie 
pullulante des insectes, la vibration cV s infini- 
ment petites amours, et des phosphorescences 
passagères, vertes et jaunes, des lucioles, dont 
l'accouplement trace des ronds de Jeu.,. Dans, 
une case de travailleurs, une rauque guitare 
joue trois notes d'une mélopée d'Asie, trois 
notes monotones, berceuses, qui ne se plai- 
gnent môme pas, trois notes de résignation, 
une musique do bouddhiste* 

Ce Thomson !.♦. — J'avais rouvert le livre, 
mon château en Malaisie volontairement dé- 
truit. — Vraiment, ces Anglo-Saxons sont 
étranges après quelques grogs au soda-water f 

Et je repris ma lecture. L'auteur parlait h 
présent du prix do la tonne d'étain pur, livrée 
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franc de port à Pénang. Trois livres dix scliel- 
lings ! Je calculai que cela devait faire dans les 
87 francs et je vérifiai la date du volume pour 
me renseigner sur la possibilité d'une hausse ou 
d'une baisse depuis son apparition. Si la folle 
du logis s'enflammait sur ce chapitre 1... Mais 
je retombai tout de suite, sans transition, sur 
un plus troublant passage, que, textuellement, 
je traduis : 

« ... En revenant des mines, je visitai Ma- 
lacca. Je restai peu de temps dans cette ville 
bizarre qui paraît endormie comme une vieille 
ville hollandaise qu'elle est. On y peut manger 
d'excellents fruits et y jouir pleinement de 
l'hospitalité gracieuse des descendants des 
premiers colons portugais et hollandais. Oh ! le 
charmant séjour pour le célibataire au cœur 
tendre, qui peut choisir parmi les filles do ce 
climat doré! Mais qu'il ne s'y arrête pas s'il ne 
se sent pas à l'épreuve de tout co qu'ont de plus 
irrésistible des yeux langoureux et noirs, de 
longs cheveux soyeux, et des formes dont 
seraient jalouses des déesses!... C'est le point 
du monde oùle loisir semble avoir élu domicile, 
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et où vous le trouvez assis à toutes les portes, \ 
assoupi comme la mer paisible, indolent 
comme les grands palmiérs dont les larges 
feuilles battent les toits des vieilles maisons, 
enfumées et pimpantes encore... C'est vrai- 
ment un pays où la vie pourrait s'écouler 
douce, agréable, inutile, moitié veille et moitié 
sommeil. » 

N'est-cllc pas baudelairienne, cette dernière 
phrase? On dirait la traduction anglaise de 
V Invitation au voyage! \ 

Ah ! soyez maudit, Thomson, avdc votre fal- 
lacieux étain et votre froideur hypocrite ! J'ai j 
jeté votre livre, mais le coup était porté : mes 
nostalgies avaient de quoi alimenter leurs \ 
fièvres en les excusant. Et voici qu'en dépit de 
tout, j'en rôve de vos créoles d'Asie, si souples 

avec leurs grands cheveux : j 

i 

i 

0 toison moutonnant jusque sur l'encolure t ! 

! 

| 

i 

En votre exotisme que corrige un goût hol- \ 
landais, j'aimerais vivre auprès d'tino de ces 
belles filles. J'aimerais, autour de mes siestes, 
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sentir sa tendresse nonchalante et la prévenante 
langueur de son regard. Et j'aimerais aussi 
étonner parfois son cœur simple avec mes com- 
plications revenues, afin qu'elle me croie fort 
et plus mâle, ne me comprenant pas, puis me 
tende, docile, sans questions, ses lèvres rouges 
ainsi qu'une fleur d'hibiscus ! 



Paris, mars 1887. 
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A Gustave GcflVoy. 

Sur le paquebot Ânadyr, qui me rapatriait 
l'autre année, on ne comptait pas, aux pre- 
mières classes, plus de trois voyageuses : une 
Anglaise, une Hollandaise, une Allemande. 
Laides d'ailleurs, et vieilles. Aussi le piano 
restait-il fermé, et passions-nous, entre Fran- 
çais, nos soirées sur le caillebotis de l'arrière, 
étendus en de très légers costumes sur nos 
chaises-longues de rotin. Peu nombreux nous- 
mêmes, nous nous étions liés assez, vite ; la jeu- 
nesse rapproche autant que la vie l\ bord : 
l'aîné de notre groupe n'avait pas trente ans. 

D'ordinaire, après le thé de huit heures, la 
conversation paresseuse remuait des banalités, 
puis se coupait de longs silences îi mesure qu'il 

2. 
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se faisait tard et qu'avec les lumières, s'étei- 
gnaient, un à un, les bruits du salon. On ne 
. s'endormait pas cependant, la sieste du jour 
reculant le sommeil ; mais on regardait l'Océan 
se glacer de lune, et, sous la caresse des brises 
rafraîchies, dans la chanson gargouillante de 
l'eau, Ton rêvait. Après cette pause, une voix 
repartait soudain ; l'un de nous parlait d'une 
femme, — de la femme; et personne ne mar- 
quait de surprise. Les pensées étaient sembla- 
bles, issues de la mer amoureuse, de la tiède 
nuit étoiléc, du jeûne commun de nos lèvres. 
Des histoires alors s'échangeaient* Souvent le 
conteur s'arrôtoit une seconde à suivre le sil- 
lage où froufroutait un remous de vif-argent. 
Ensuite, il reprenait plus bas, comme s'il eût 
achevé pour lui seul sa confidence. 
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Ma parole! ça déprave l'imagination , la 
solitude! On rêve, et le rôve blasant plus vite 
que la réalité, mène aux perversions défen- 
dues... 

Ce soir-là, chacun se taisant, Victor Char- 
ville, substitut d'outre-mer, déjà grave, sou- 
pirait. 

« Vous ave/ vu la religieuse des secondes? 
continua-t-il. Depuis qu'elle est à bord, je 
songe à la joio mauvaise et précieuse que don- 
nerait sa possession, surtout si Ton était 
croyant!*.. 
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— Et même sans cela ! répondit Rodier, le 
capitaine d'infanterie de marine. Pourtant, elle 
n'est pas vraiment belle, ni toute jeune! Mais, 
voilà : le fruit défendu I... J'en ai tâté de ce 

■ 

fruit, moi qui vous parle, et je vais vous dire le 
goût qu'il a... 

Il y a douze ans, j'étais sous-officier et en 
garnison au pénitencier de Saint-Laurent du 
Maroni. Vous vous plaignez, Charville! Qu'au- 
riez-vous dit dans certains postes de la Guyane, 
où nous restions une année sans voir une 
femme? J'étais à mon onzième mois de séjour 
au Maroni, quand je fus soigné pdr la sœur 
Saint-Clément. Onze mois! et j'avais dix-neuf 
ans, l'âge des fringales!.,. Je ne pensais pas 
comme vous, mon cher, aux « joies mauvaises 
et précieuses », mais simplement aux... joies! 
Lorsqu'une pirogue d'Indiens accostait devant 
mon poste, je grisais avec une bonbonne de 
tafia la famille formant l'équipage, puis, quand 
les sauvages étaient ivres-morts, j'essayais 
d'emporter la plus jeune dos filles, et les trois 
OU qUati'è fois où j'y rêusis* je vous assure 
qu'elle nome gôna pas, l'épingle dont les jolies 
Peaux-Rouges se piquent la lèvre supérieure! 
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A cet âge-là, voyez-vous, on se passerait plutôt 
de pain que de baisers, et la faim au ventre, on 
se résiste mieux devant la vitrine d'une bou- 
langerie que devant une jupe. Or, mes Indien- 
nes, en fait de jupes, n'avaient que des col- 
liers!... Par malheur, les mâles se dégrisaient 
souvent trop tôt. L'un d'eux, un jour, me tira 
une flèche, mais sa main tremblait encore 
d'ivresse et il me manqua de deux centimètres. 
Le lendemain, je recommençais. Ou bien, 
risquant le conseil de guerre si j'étais découvert 
par une ronde, un coup de hache si le mari me 
surprenait, je me glissais la nuit dans le village 
de la transportalion où vivaient en ménage les 
forçats concessionnaires. J'y connus une bien 
jolie empoisonneuse».. Mais quels rares repas ! 
et quelles digestions émouvantes! À la fin de 
cette année-là, je ne m'étais pas mis cinq fois 
a table... Il me faut insister là-dessus pour que 
vous compreniez le reste. 

Un matin, je tombe malade, pris à mon tour 
de fièvres paludéennes, et l'on me porte à l'hô- 
pital. Lorsque le brancard reposa dans la salle 
des sous-officiers, lorsque je visla pièce morne, 
les douze lits inoccupés, j'eus froid au cœur, et 
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la pensée me revint des camarades que j'avais 
conduits au cimetière, là-bas, derrière le village, 
sous les bambous. Mais le rideau de toile s'ou- 
vrit, la sœur Saint-Clément m'interpella avec 
un bon rire, et les pensées noires disparurent* 
Je la connaissais déjà, cette sœur, pour 
l'avoir remarquée durant les piquets de messe 
et avoir bavardé avec elle avant les enterre- 
ments, au seuil de sa salle. 

À la Noël, comme j'étais en prison, ma peine 
devant expirer seulement dans trois jours, mon 
capitaine était entré brusquement le matin : 
« Rodier, je lève votre punition. Ne* me remer- 
ciez pas, c'est la sœur Saint-Clément qui vient 
d'intercéder pour vous à cause de la fête... 

Vous pensez si j'étais content! J'avais couru 
aussitôt à l'hôpital, et ne sachant comment 
mieux marquer ma gratitude à l'excellente 
femme, j'avais entendu la messe à la chapelle; 
Elle me regardait, toute contente de voir là ce 
païen. A la porte, je la rejoignais pour la 
remercier. Aux premiers mots, elle avait rougi 
et, pour chasser son trouble, montrant une 
grosse gaieté, m'avait offert de monter boire 
un verre de quinquina ! 



! 
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Ce jour-là, lorsque je fus couché et drogué, 
elle borda mes draps, dressa mes oreillers, me 
soutint pour lamper ma première tisane. Je la 
contemplai avec une reconnaissance infinie, 
soudainement attendri de sentir autour de moi 
ces mains légères, cette câline sollicitude dont 
je m'étais déshabitué depuis mon engagement. 
Au pied du lit, l'infirmier arabe, un ancien 
brave homme, le forçat Mohammed- ben- 
Kadour, souriait aussi dans sa barbe frisottante, 
avec de bons yeux d'ivrogne. Et, dans une réac- 
tion de faiblesse, je m'endormis. 

Pendant un mois, je demeurai entre la vie et 
la mort, bien pincé de paludisme, brisé par 
des accès pernicieux. La sœur ne me quittait 
guère. Elle passait ses journées sur la véranda, 
entre les deux cloisons mobiles formant son 

■ 

cabinet. De ma couchette, je la voyais coudre, 
en chantonnant de vieux cantiques, et, dans 
ma torpeur physique, dans mon demi-sommeil 
de pensée, ce m'était un bonheur tranquille 
de suivre le va-et-vient de son aiguille, les coups 
de ses ciseaux, les moindres mouvements de 
sa silhouetté* À chacun de ses gestes, l'ombre 
de sa cornette dansait sur les lamelles des 
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stores qui verdissaient les ailes d'un reflet du 
soleil aveuglant de la cour.Une branche d'arbre 
fouettait parfois ces persiennes, ou bien c'était 
un couple de pigeons qui venaient se poser 
sur la balustrade et qu'on entendait rou- J 
couler. Toutes ces choses entraient dans ma j 
tête de malade, s'y fixaient avec des impor- 
tances d'événements. Ma fièvre les photo- 
graphiait, y accrochant et y casant des 
rêveries sans queue ni tête, des balbutie- 
ments de pensée. J'imagine que, dans un cer- 
veau de tout petit enfant, les sensations doi- 
vent se loger de la sorte avec cette espèce de 
brouillard doux... 

Au bout d'une heure, cependant, un besoin 
égoïste me venait de tirer sœur Saint-Clément 
de sa besogne, de l'avoir plus près, et je faisais 
un peu de bruit en feignant de m'éveiller seu- 
lement. Vite, elle arrivait, me versait une tasse 
de lait que je buvais h petites gouttes pour la 
retenir et sentir ses yeux plus longtemps dans 
les miens. A d'autres moments, elle s'appro- 
chait d'elle-même : 

« Voyons voir la température de ce grand 
paresseux I » 
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Elle soulevait le drap, relevait mon tricot et 
me glissait sous Faisselle le thermomètre des- 
tiné à mesurer la ohaleur axillaire. 

ce Serrez-le, voyons! » 

Elle feignait de s'impatienter, et je serrais le 
bras à casser le tube, béatement troublé du 
contact de ces doigts de femme frôlant ma peau. 
Trop épuisé encore pour songer à mal, je l'ad- 
mirais de n'avoir point de répugnances à tou- 
cher mon linge trempé de sueur. Après avoir 
claqué des dents, en effet, dans un accès fébrile 
et réclamé des couvertures à m'en faire étouf- 
fer, je fondais en des transpirations d'où je 
sortais plus faible qu'un enfant, incapable de 
me soutenir. Mohammed, toujours à moitié 
ivre, n'arrivait pas à m'éponger; sœur Saint- 
Clément, alors, le mettait à la porte et, patiem- 
ment, renouvelait toutes les cinq minutes les 
flanelles humides. Abruti de fièvre, les muscles 
mous, je la laissais m'habiller, retenant mon 
souffle court, et, au moindre effort, me sentant 
m'en aller. Un soir, je m'évanouis en passant 
une manche et je roulai sur les coussins. 
Quelque chose m'éveilla, le chatouillis d'une 
caresse, et ce fut moi qui, on rouvrant les yeux, 

3 
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rougît de sentir la cornette traîner sur mon 
torse nu. 

La convalescence vint enfin. Je pus me lever 
et bientôt traînailler par la salle, en m'ap- 
puyant aux lits. J'étais un triste invalide, capri- 
cieux d'ailleurs comme une fille et ne mangeant 
pas, dans un dégoût de tout. La bonne sœur, 
que cola désespérait, descendait à la cuisine 
me fricoter elle-même des gourmandises. Je 
les avalais pour lui être agréable, et je crois 
bien, Dieu me pardonne, qu'elle me régala 
plus d'une fois de ses propres deniers!... 

L'après-midi, après la sieste, j'allais m'as- 
seoir sur un petit banc, à ses pieds presque, et 
jo triais des plumes avec lesquelles ses gros 
doig's de fée confectionnaient des Heurs arti- 
ficielles. Le mois de Marie approchait : il 
fallait regarnir toute la chapelle. Ce n'était pas 
une mince besogne; tous les chasseurs de 
Saint-Laurent, les Indiens eux-mêmes, qu'on 
soignait à la pharmacie de l'hôpital, comblaient 
les religieuses de dépouilles d'oiseaux. J'avais* 
toujours devant moi un pagara rempli, dont je 
classais le contenu par couleurs et par espèces, 
dans des rangées de boîtes. Nous étions seuls 
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cependant, seuls dans la lourde chaleur, dans 
l'odeur forte des plumages, et des désirs me 
revenaient, accrus par la fièvre, par le retour 
de ma vitalité, par mon séjour si long dans la 
serre-chaude du lit, aiguisés par la senteur 
fauve montant du pagara, par le voisinage 
enfin de cette femme. 

Car, je la découvrais femme, plus femme 
chaque jour, h sentir ses genoux si près de mon 
siège bas, ses genoux, ses cuisses. Un afflux de 
mon sang anémié me montait aux yeux, lors- 
que, au moment de se lever, elle frottait de la 
main l'étoffe tendue pour en chasser les duvets. 
Le soir, quand elle s'agenouillait au pied de 
mon lit et récitait les prières, je les revoyais, 
les rondeurs do son corps; ma fièvre les dévê- 
tait, je m'endormais tard, et le docteur le len- 
demain, hochait la tôte en me tAtant le pouls. 

Un matin, comme il s'en allait, sa prescrip- 
tion faite, je le rappelai. 

« Major, je sons des douleurs au bras... » 

Depuis quelques jours, j'avais les membres 
rompus, et ces murs d'hôpital m'apeuraielit 
tant, que je craignais tout de suite d'avoir, au 
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cours de mes suées, contracté un rhumatisme 
articulaire. 

« Bah ! çe n'est rien, fit le docteur après un 
examen et un interrogatoire rapides. On va 
vous frictionner avec du baume de Fioràvanti. » 

Ce soir-là, —.j'étais couché déjà, — Moham- 
med apporta le flacon de baume. 

« Moi te froutter, sergent! grognait-il, la 
voix pâteuse. 

— Veux-tu te sauver 1 lui cria la sœur Saint- 
Clément. Tu sens encore l'absinthe!... » 

Et, Mohammed parti : 

« Allons, petit douillet, faites glisser votre 
chemise. » 

J'obéis, puis j'étendis mes bras nus sur le 
drap qui me cachait jusqu'aux aisselles. Alors, 
la sœur me saisit le poignet avec sa main gau- 
che, et de la droite promena vigoureusement 
sur ma peau, de l'épaule au coude, un tampon 
de flanelle sur lequel elle avait versé quelques 
gouttes du flacon Mais dans la position où se 
trouvait ma main, mes doigts effleuraient sa 
robe* cette étoffe tendue sur laquelle s'accro- 
chait le duvet que, d'un geste innocent, elle 
chassait tantôt. Ce n'était pas la bure de France, 
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mais, à cause de la chaleur, une simple toile, 
gros-bleu pareillement, une simple toile sous 
laquelle se devinait la chair. Et, perdant brus- 
quement la tôtc, affolé de la caresse du mas- 
sage, du tremblottcmcnt de son buste abaissé 
sur moi, j'allongeai les doigts, et je la sentis, 
cette chair... 

Des minutes coulèrent. La friction se ralen- 
tissait, ma main s'enhardissait; nos deux 
souffles faisaient un grand bruit dans la pièce 
vide. Puis, ma garde-malade murmura d'une 
voix qui me parut lointaine: 

« Voulez-vous finir, vilain garçon! » 

Elle passait de l'autre côté du lit, me pre- 
nait l'autre bras. Et je continuai. Tous deux, 
nous fermions les yeux... 

Le lendemain, le tampon me frottait jusqu'au 
cou, s'égarait, le jour suivant, sur ma poitrine, 
mais au bout de trois jours le docteur supprima 
les frictions au Fior anhi. 

Cependant j'étais devenu audacieux. Main- 
tenant, sous couleur de ramasser des plumes 
tombées, je frôlais sa jambe, sa cheville, et, 
de parole on parole, avec des tâtonnements 

3. 



30 AMOURS NOMADES. 

exquis, des diplomaties troublantes, je lui par- 
lais des joies terrestres, — de l'amour. 

Pas plus qu'au premier jour, d'ailleurs, je ne 
la trouvais réellement jolie. Elle avait une 
fraîcheur de paysanne, des yeux d'enfant, des 
lèvres rouges, mais des traits communs, l'air 
de ces vieilles filles que la vie en plein air, l'ac- 
tivité des muscles sauvent de l'anémie et de la 
sécheresse. Seulement, je vous l'ai dit, j'étais 
au Maroni depuis un an déjà, et elle avait enfin 
l'attrait do l'impossible, le piquant du fruit 
défendu... 

Depuis cette époque, j'ai vécu, j'ai 'aimé, 
mais je n'ai pas retrouvé le frisson dont m'em- 
plissaient le cliquetis de son rosaire et la froi- 
deur du petit crucifix auquel se heurtaient mes 
lèvres sur sa guimpe. . • 

« Vous m'aimez? me répondait-elle; alors 
pourquoi manquea-vous les offices? En bas, 
dans les salles des soldats, tous les malades y 
vont, et vous, qui êtes seul ici, vous me refusez 
cette preuve d'affection 1 » 

Aussitôt, je m<> récriais. De mon indifférence 
religieuse ou do mon scepticisme, je faisais 
une incrédulité absolue, afin de grandir mon 
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sacrifice et d'en exiger un plus complet retour. 
Si l'abbé, qui venait, tous les deux jours, m'ap- 
porter des cigares, nous eût entendus, il eût 
été plus étonné que scandalisé, tant notre 
débat s'entremêlait de théologie! 

Sœur Saint-Clément, pour tout dire, était de 
ces pauvres filles des champs dont le confort 
rie l'ouvroir décide la vocation. Maltraitées à la 
ferme, elles vont à l'église, et sans dot, se 
voyant écartées par les ordres élégants comme 
par les maris, s'enrégimentent dans les filles 
de Saint-Vincent-de-Paul ou de Saint-Paul de 
Chartres, les deux seules congrégations hospi- 
talières où les religieuses ne se bornent pas ix 
prier, à surveiller la propreté des salles, à dis- 
tribuer la nourriture, mais soignent leurs 
malades clles-mômcs, toujours souriantes dans 
les plus malpropres besognes, et vraiment 
saintes, celles-là. Moins absorbée dans les 
méditations hystérisantes, leur vie saine et 
active demeure humaine, et si le climat colo- 
nial vient aider le relâchement forcé de la 
règle, on les retrouve femmes. Aussi bien, 
sœur Saint-Clément devait ôtre une exception. 
Je sus depuis que la supérieure, la trouvant 
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trop,,, cantinière, la maintenait au Maroni en 
manière d'exil... 

« Alors, pour sauver votre âme, il faut que 
je me perde? 

— La fin justifie les moyens! » répondisse. 

Tel fut notre dernier dialogue, notre der- 
nière discussion, h^pagara de plumes se ren- 
versa et je n'entendis plus que les roucoule- 
ments des pigeons... 

À présent, elle me fuyait, le jour, mais, 
presque toutes les nuits, elle était de ronde. 
Brusquement, le reflet de sa lanterne sourde 
posée sur ma chaise me réveillait.: elle me 
regardait dormir. D'un bras leste, je l'enlaçais, 
tiède encore de son lit, les joues fraîches de sa 
promenade par les cours. 

« Oh t chuchotait-elle, que me faites-vous 
faire?... » 

Puis, ses vêtements tombaient, et pour ne 
pas incendier la moustiquaire, elle écartait la 
lanterne, du même geste chaque fois. 

Mon roman finit là. J'avais écrit à ma mère 
de quels soins dévoués rcxcellente femme 
m'avait entouré, mais sans dire, bien entendu, 
par quelle profane tendresse je récompensais 
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mon ange gardien. Ma mère lui envoya une 
longue lettre débordante de reconnaissance et 
battit les magasins du quartier Saint-Sulpiee 
pour lui trouver un pieux cadeau que la sœur 
pùt garder chez elle sans préjudice pour 
l'église. Lorsque le paquet arriva, je quittais 
Saint-Laurent, en vertu d'un congC de conva- 
lescence. Sœur Saint-Clément me passa une 
médaille au cou, et quinze jours après, a 
Oayennc, je retrouvai encore dans mon sac les 
friandises dont elle avait bourré mon linge... 

Voilà mon histoire. Et c'est ix cause d'elle 
que je ne vois pas laïciser un hôpital sans 
plaindre ces pauvres filles... » 

Le capitaine s'était tu, Victor Gharville passa 
la main sur ses favoris et répliqua de sa voix de 
réquisitoire : 

« Votre fin seule est morale, mon cher 
ami... N'importe I en l'atténuant beaucoup, en 
y mettant, avec un peu plus de sentiment, la 
psychologie des personnages, de la femme sur- 
tout, votre récit serait joli l\ publier,.. 

— Non ! non 1 interrompit Le Tcil, il est bien 
Ici qu'il est. Pourquoi ne pas dire la vérité? Le 
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capitaine n'est ni un dévot, ni un prêtrophobe; 
il raconte simplement ce qu'il a vu et ressenti. 
Assez de conventions ! 

— Ah! reprit Rodicr, vous croyez encore, 
vous, qu'on peut la dire et Técrire, la vérité? 
Est-ce que quelqu'un vous a jamais raconté 
une bataille ou un amour tels qu'ils sont, tels 
qu'ils se passent?... La convention? mais elle 
est partout et nous l'avons dans le sang! L'éloi- 
gnement idéalise, les traductions embellissent, 
et rien que de parler, on ment malgré soi!..» 
Certes, elle était, comme je vous l'ai dit, cette 
pauvre Saint-Clément, si naïve,' si fine, si ten- 
dre, si femme, mais ce que je ne vous ai point 
dit, c'est qu'au premier spasme, demi-morte, 
elle voulut bégayer mon nom, et au lieu de 
Robert m'appela Lucien 1 

« Lucien existait, Lucien Jean ty. Blessé h 
la chasse, il était resté trois mois à l'hôpital, 
seul avec elle, l'année d'avant : je compris. 
Elle nia, bien entendu, mais à mon retour en 
France, un jour 5, h Lyon, quelqu'un m'inter- 
pella dans la rue : c'était mon Jeanty, Je lui 
parlai de la sœur et il se troubla comme une 
petite fille. 
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— Qu'importe? s'écria encore Le Teil. Elle 
vous a aimé, vous l'avez aimée. Eh bien, alors? 

— Parbleu ! ...» fit le capitaine. 

Son regard se reperdait parmi les remous de 
vif-argent dont froufroutait sous la lune le sil- 
lage du navire. Il souriait doucement, et son 
regard et son sourire s'en allaient, émus, vers 
ses amours anciennes. 
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A Pau! Bourde. 



... Ce que je vis à Pékin? et quelle impres- 
sion j'en rapporte?. . .Vous m'embarrassez, mon 
ami , mais peut-être dégagerez-vous une 
réponse de la chinoiserie suivante : 

A pointe d'aube, nous nous trouvions en 
selle, onze ou douze, dont j'étais le plus jeune, 
et le seul aussi qui ne fût pas diplomate. Sous 
le ciel vaporeux, d'une fraîcheur attendrie de 
lilas, cette brusque constatation, je nn sais 
pourquoi, me Gt plaisir. Mes poumons me 
semblaient élargis, et dans la pression dros- 
sante dont j'enlevai mon cheval il y eut comme 
la prise de possession d'un bonheur inattendu. 
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Peut-être simplement, dans un retour d'ani- 
malité, l'instinctive jouissance de me sentir, 
pour quelques heures, libre de cœur et de cer- 
veau, n'ayant qu'à me laisser vivre.*. 

Nous devions aller jusqu'au Palais d'Été, 
déjeuner à l'ombre des ruines, et laisser ensuite, 
à mi-route d'un de ces temples des Collines que 
les Célestes louent aux Européens pendant la 
canicule, la famille que nous escortions. Les 
dames se firent attendre, mais lorsque, enfin 
prêtes, elles apparurent avec un teint assorti 
aux douceurs du ciel, nul ne se plaignit, et la 
calvaçade s'ébranla bruyamment, précédée 
d'une musique de rires, où leur voix égrenait 
des trilles. 

Elle était en tête déjà, l'héroïne de la partie, 
et, se retournant sur sa jument qui dansait, 
elle nous compta de sa cravache, d'un joli 
geste : 

c< Quelle courl... » 

Cosmopolite, notre bande se composait 
d'Américains, de Russes, d'Anglais, dé Belges, 
même de Français. « Hourra 1 » criftmes-nous. 
Des Chinois obèses, demi-nus, dont le nombril, 
comme une fleur de lotus, étoilaitla couenne 
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jaune, écarquillèrent les yeux, puis, pareils à 
des enfants, rirent avec nos rires» 

On prit le pas. On bavardait dans notre 
langue, par à-coups, avec des sauts d'idées et 
de mots, les détours des rues, l'inégalité des 
chaussées nous éparpillant à chaque minute. 
Le guide était un ma-phu juché sur un grand 
mongol poilu. Sa coiffure, un chapeau de lampe 
en paille jaune, d'où tombait une courte cri- 
nière rouge, nous servait de repère, resurgis- 
sant toujours sur le moutonnement des têtes, 
après de courtes éclipses derrière les enseignes 
verticales des boutiques, sous les dorures, sous 
les loques, sous les tentes bariolées. A dix pas, 
suivait la dame. Et je pressai mon cheval, ma- 
nœuvrant dans la cohue indigène pour la 
rejoindre, curieux de la mieux connaître. 

Car je Savais vue deux fois seulement : au bal 
d'abord, décolletée et trop éblouissante pour 
que je la pusse étudier, — ma sottise, d'ail- 
leurs, ignore la valse; — puis, chez elle, en 
robe de satin cerise ; — elle est brune, étant 
née sous les lauriers-roses, dans un golfe de 
Grèce... Des visiteurs survenus, j'avais pris 
congé, gardant seulement en ma prunelle, 

4. 
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comme il arrive après avoir fixé le soleil, une 
tache lumineusement rouge, le souvenir de ce 
fourreau de soie moulant le corps souple. 

Ce qui me revenait encore, c'était l'emmê- 
lement de ses cheveux, vraie toison de mousse 
bleue, et sa lèvre sanglante, et le sourire nacré 
des dents ; mais l'œiren partie m'échappait, et 
ce vague oubli me semblant être une dernière 
coquetterie de son velours, de ses long cils, je 
voulais le retrouver, m'y baigner une seconde. 
Cependant, cet effort de mémoire me laissait 
une gaieté tranquille, dans la môme enfantine 
jouissance de la matinée, de mon cheval, du 
contraste de nos raffinements avec les saletés 
exotiques que nous contemplions de haut, sans 
les effleurer, comme descendus nous-mêmes, 
avec la lumière, dont la nappe encore timide 
balayait ces bizarreries et ces langes. 

Bientôt, j'atteignis l'écuyôrc. 

C'était h un coude do la rue, dans un lit de 
poussière, troué, çîi et là, do lacs de boue 
effrayants et si profonds qite le soleil les miroite 
sans jamais sécher leur cambouis. Nous pas- 
sions sous un triple arc de triomphe, par une 
des portes latérales ; et voulant la faire sourire, 
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je m'indignai qu'on n'eût pas débarricadé à son 
intention l'allée centrale réservée aux empe- 
reurs ou impératrices ! Devant nous, un Chinois 
en guenilles traînait par la queue le corps d'un 
chien. La bête agonisait encore et sa langue 
s'égouttait dans la poussière, laissant derrière 
elle un mortier lie de vin. Au seuil d'une pa- 
gode, des enfants, pareils h des poupées de 
cire, jouaient avec un volant que leurs pieds 
simiesques se renvoyaient seuls. Puis, je ne vis 
plus rien de la route, horreurs ou curiosités, 
et je ne sais plus par où nous passâmes. 

Nous causions... L'œil était bien celui que 
je m'étais créé, très longfendu, sombre et doux. 
Nous causions*.. La prunelle avait un orient de 
perle, un fluide humide... Que disais-je? des 
banalités auxquelles répondait un babil mon- 
dain : les chevaux, la société pékinoise, les 
tristesses d'un tel exil. Mais, brusquement, 
s'échappa d'elle un regret dont ma sympathie 
vibra : le regret des cieux de son pays, de la 
mer bleue, éternellement bleue, baignant les 
lies jaunes, reflétant les tamarins, les chênes- 
lièges et les oliviers vert-de-enivrés sous les- 
quels des jupes rouges mènent des chèvres 
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capricieuses. D'autres souvenirs m'apportèrent 
Constantinople, l'Algérie et, ruisselante de cou- 
leur, une vie grouillant entre des cubes blancs, 
des terrasses, des minarets, dont les murs in- 
cendiés réverbèrent la chaleur d'un implacable 
azur* Nous causions, — d'un tas de choses. 
Les anges et les diplomates auraient pu nous 
entendre. • 

Pourtant, du chemin suivi h ses côtés quel- 
que chose, plus loin, m'est présent. Hors des 
remparts et des faubourgs, r ous trottions par 
les champs de maïs, sous les saules où les 
cigales stridaicnt, plus furieuses à mesure que 
montait le soleil. Fatigués d'une coursé de 
deux heures, nos compagnons, semés çà et lît, 
étaient hors de vue. Elle les plaisanta, et comme 
je les excusais sur les chevaux moins bons sans 
doute que les nôtres : 

« Bah! dit-elle, quand on n'est pas cavalier, 
le cheval a toujours tort 1 Moi, dans tous les 
moyens de locomotion, j'adore avrçnt tout la 
vitesse. Galopons, voulez-vous ? » 

Nous filâmes. Une musique chantait en ma 
tête sur le rythme précipité des sabots marte- 
lant le sol dur. Le vent sifflait h nos oreilles, et 
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nous ne parlions plus, sans souffle, le sang aux 
joues, dans un halètement délicieux. Parfois, 
entre les verdures, un coquelicot fuyait : le 
chapeau du mu-phu, dont le cheval s'emballait 
en entendant les nôtres. Des arbres, des cabanes 
couraient à notre rencontre, nous croisaient, 
entrevus le temps d'un éclair. 

Le sentier devenu trop étroit, nous ralen- 
tîmes, tombés au petit trot. Capricieuse ou 
voulant éviter des ornières, l'amazone chan- 
geait h chaque instant de direction. Une fois, 
elle prit ma droite ; sa jupe fouettait ma jambe. 
Je regardais une mèche folle échappée de son 
casque, durant la course, et qui caressait son 
oreille. La bouche sèche, je suivais la palpita- 
tion de son buste, la petite tache lontoment 
grandissante qui mouillait son corsage, sous 
la manche... Le sentier se rétrécissait encore. 
,lc fermai les yeux, je passai derrière elle pour 
échapper à la hantise d'une étrange tentation. 

Peu après, les arbres s'écartèrent qui mas- 
quaient l'horizon. Dans un ciel de lait, les Col- 
lines se profilèrent» toutes bleues. Le Palais 
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d'Été se montrait dans la plaine, avec ses 
kiosques sur les mamelons, ses toits de tuile au 
chromé vernissé, ses ponts de marbre cintrés 
en demi-cercle, ses étangs couverts de lotus 
aux fleurs roses, et ses ruines mi-européennes, 
mi-chinoises, souriantes sous l'assaut des 
herbes. Nos compagnons nous rejoignirent, et 
le peloton s'arrêta devant deux lions fantas- 
tiques, dont les gueules de bronze gardaient un 
portail. Je mis à terre ma compagne, mais ce 
ne fut pas moi qui l'aidai h remonter en selle, 
quand on nous eut refusé partout l'entrée des 
portes et des brèches. Un monsieur en bottes 
Chantilly et culotte basanée, avec de courts 
favoris à l'anglaise, s'agenouilla et tendit à la 
fine bottine ses deux mains jointes. 

Cependant il paraît que depuis longtemps 
nous avions quitté Pékin, et nos compagnons 
criaient famine. On s'occupa de déjeuner. Les 
charrettes parties dans la nuit avec les provi- 
sions nous attendaient près du lac. L'un des 
nôtres alla les quérir et les conduisit au seuil 
d'un temple, dont la locataire, respectable 
dame anglaise, nous céda deux pièces. La cara- 
vane fut vite installée. . . 



J 
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Oh ! le repas, charmant et fou, et qu'elles 
étaient jolies ces lèvres de grenade se ravivant 
dans le Champagne!... Nous étions grisés par 
le plein air ; la reine de la fête toasta dans sa 
langue natale ; je me trouvai soudain aimer le 
grec, et notre ambassadeur, ancien normalien, 
rappela qu'il était la langue des déesses. 

Babillardes, les heures coulaient, alanguies 
par la chaleur extérieure. Les diplomates 
étaient de moins en moins graves. D'aucuns 
s'endormirent sous le vol ronflant des mouches. 
On les laissa pour trouver mieux que ce rez-de* 
chaussée brûlé de soleil, et suivre un bonze au 
crâne luisant dans le sanctuaire, au milieu du 
bric-à-brac bouddhiste. 

Adossés aux statues contemplatives, nous 
jouissions de la fraîcheur presque obscure du 
temple où traînait un parfum d'encens. Comme 
nous n'avions que deux éventails pour cinq, 
nous nous éventions les uns les autres, avec des 
paresses de parole, avec des nonchalances 
béates. Dehors, les cigales vibraient avec plus 
de passion « 

Vinrent quatre heures, le glas du départ. 
Ceux qui dormaient et ceux qui rêvaient les 
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yeux ouverts, s'éveillèrent avec un : « Déjà ? » 
plaintif. 

Lentement, j'accompagnai l'amazone à son 
cheval. Nous causions encore. Elle dit : 

« Nous allons nous séparer, et jamais plus 
saris doute nous ne nous rencontrerons. C'est 
la vie ;. on se trouve, on se quitte... » 

Je répétai sa dernière phrase : « On se 
trouve, on se quitte, » mais, malgré moi, un 
balbutiement en coupa les deux membres d'une 
suspension longue. Mes pensées inavouées ni- 
chèrent là. 

Elle écartaitdes brindilles restées accrochées 
h sa robe. 

« Pourquoi partir si .vite? reprU-élle. Restez 
donc quelques jours encore h Pékin ; \;ous vien- 
drez nous voir h notre temple !... » 

Un rêve insensé me traversa. Une seconde, 
je fus sur le point de répondre oui. J'ou- 
bliais tout, je me serais chinoisé si elle l'avait 
voulu! Puis, la raison revint, et je sentis la 
profondeur de ma folie. Pour une invite bana- 
lement mondaine, allais-je perdre mon voyage, 
et souffrir, et, si je me trahissais, me ridi- 
culiser î 
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Avec des mots quelconques, je m'excusai, 
en faisant se taire mes yeux où passait le regret 
du rêve entrevu. Et nous nous quittâmes. 

Le monsieur aux bottes Chantilly la mit en 
selle ; bientôt, elle fut suivie des siens. Ac- 
coudés sur un petit mur, nous les regardâmes 
défiler avec de longs adieux, de grands envole- 
ments de chapeau. Jusqu'au coude, elle tourna 
la tête de notre côté, nous saluant de sa cra- 
vache; ensuite, il n'y eut plus rien. Le chemin 
retomba au vide sous la chanson enragée des 
cigales, muré au bout par des verdures éplo- 
rées que dominaient les collines, toutes bleues. 
Sous les saules et les mûriers, le coquelicot 
pointa une seconde, la èrinièrê du ma-pku. 
Ensuite, le vide.;. Plus bruyants des bonheurs 
s'enfuient, d'un charme moins durable. 

Un instant après, nous partions à notre tour 
pour rentrer à Pékin. Nous n'escortions, cette 
fois, qu'une seule écuyère, une Anglaise 
aimable, opulente et mûre, qui riait follement 
de son équipée : 

« Je suis sortie pour deux heures, à l'aube, 

5 
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et je rentrerai à la nuit ! Que mangeront mes 
invités? Je n'ai pas donné d'ordres à la cui- 
sine... » 
Et de s'esclaffer. 

La route, — une nouvelle route, plus courte, 
— était atroce, interminable. On allait, sans 
air, écrasé par le soleil. Et notre compagne 
s'inquiétait : 

« Jé suis rouge, n'est-ce pas ? 

— Un peu, madame, répondais-je. 

— Dites-moi comment, je vous prie ? » 

Et je cherchais des comparaisons autour de 
. moi, dans les lisérés de la serviette protégeant 
sa nuque des insolations, dans les fleurs de la 
plaine enflammée. Mais elle rougissait encore, 
toujours plus écarlate et plus gaie. J'arrivai 
aux fleurs du laurier-rose, aux pivoines 
tendres. 

« Soyez franc, dit-elle : j'ai l'air d'un 
homard I » 

Elle riait, sa gorge puissante riait, nous riions 
tous, et je riais moi-môme, mais d'un rire un 
peu machinal. Je ne vis rien encore du chemin, 
si ce n'est, au bout d'un étang couvert de lotus 
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aux fleurs roses, un héron immobile, les ailes 
déployées. 

<c C'est une statue du Palais!... Il est en 
pierre! » firent mes voisins. 

On cria, on lui jeta des cigares, faute de pro- 
jectiles. Il était bien vivant, ce philosophe. 
Sans s'émouvoir, repliant ses ailes, il se ren- 
dormit. 

Nous suivions maintenant l'ancienne voie 
impériale, pavée de dalles de marbre commun, 
disjointes et coupées de ravines, qui réfléchis- 
saient l'incendie du cieL Par places, devant les 
auberges à thé, par les villages, un épais lit de 
poussière les couvrait. Là, parfois aussi, un 
paysan les arrosait à grands seaux d'urine ; 
de chaudes puanteurs montaient sous les pas 
de nos chevaux. En trois heures, nous attei- 
gnîmes enfin la ville tartare et la rue des Léga- 
tions. On déposa chez elle la dame anglaise, 
qui courut se mettre au bain, laissant s'entre- 
dévorer ses invités. De ce si long retour, je n'ai 
pas retenu autre chose. 

Voilà donc, mon cher ami, ce que je rap- 
porte de Pékin : une excursion au Palais d'Été 
où nous n'entrâmes point, paraît-il. C'est peu, 
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ce n'est rien, c'est beaucoup. Dans ma joie, j'ai 
fait pour vous de ce rien une aquarelle. Ma 
Chinoiserie, c'est un éventail, — un de ces 
éventails dont les sujets, l'année dernière, nous 
firent rêver tous deux, à Canton. Peut-être les 
couleurs en passeront-elles vite, mais à cet 
attendrissement elles gagneront une douceur 
mélancolique et vague. 

Le voyez-vous dans son cadre ovale de bam- 
bou tendant sa soie thé coupée dans l'amazone 
de mes rêves? Le voyez-vous, Chinois, sans 
l'être, avec ses kiosques écaillés d'émaux, avec 
ses tuiles de chrome vernissé, ses pontç de 
marbre en demi-cercle, ses étangs où nagent 
les fleurs roses des lotus, et ses ruines sou- 
riantes sous l'assaut des herbes? Au fond, sur 
un ciel de lait, se profilent les Collines, toutes 
bleues. La fille du Ciel, Camélia-Blanc, est 
remplacée par Fleur-de-Grenade, habillée chez 
Worth, mais le pied de l'intruse est si petit, si 
petit, mais sa main est si finement gantée, 
qu'elle reste chinoise, précieusement. 

Or donc, je garde mon écran. De son souffle, 
il rafraîchira mes fièvres futures, et dans mon 
foyer vide murmurera une invitation au voyage, 
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subtile comme les vers de Baudelaire. Est-ce 
donc rien cela? Tous les bibelots sont des 
riens, mais combien chers à qui les déniche ! 
Me voici réconcilié avec la Chine, avec Pékin, 
et, pour tout dire, prêt aux pires campagnes, 
si chacune de mes étapes devait me laisser la 
douceur d'un pareil souvenir ! 

Sur le Peï-ho, en jonque. — Juillet 1885. 
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En voyage, comme en amour, il n'est de bon 
que l'imprévu... 

L'an dernier, deux jours avant de quitter 
Hong-Kong et de m'emharquer pour Marseille, 
je terminai mes visites d'adieu en allant serrer 
la main de mes amis les officiers du Sylphe^ 
mais ils ne me permirent pas de prendre congé 
et me retinrent à bord de la canonnière qui 
devait, dans deux heures, faire route pour 
iMacao. Delà, m'assuraient mes hôtes, je pour- 
rais le lendemain regagner Hong-Kong par le 
steam-boat. Leur gracieuse insistance me 
décida vite, et quand nous nous levâmes de 
table, on découvrait la rive du Tchu-Riang et 
nie de Kio. 
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Me restait-il de l'impromptu, de ce voyage 
un peu d'effarement? Je ne sais; mais, en 
débarquant sur lapraya, je me crus transporté 
â quatre mille lieues de Chine, — en Europe* 
Nous errions dans une petite ville de province, 
une petite ville du Midi, cuite, recuite et soli- 
taire. Dans les rues tortueuses, où nous sui- 
vions à la file indienne la bande d'ombre pro- 
jetée par les auvents, nos rires s'éteignaient 
peu h peu, et elle nous gagnait, la mélancolie 
muette des choses. Tout était mort, maisonset 
fenêtres. Des façades crûment bariolées som- 
meillaient, et, toujours, à leur seuil, la irçême 
inscription : « Poco » , accompagnée d'une . 
lettre idéographique chinoise, signifiant, elle 
aussi : « Puits», nous tirait l'œil. Pas un pas- 
sant, pas un chien. Des murailles mornes, des 
portes murées, du mystère derrière les moel- 
lons et les briques: une sieste des choses. 
Au-dessus, le grand soleil, féroce, et le ciel 
trop bleu. Nulle brise. On eût dit un village 
endormi durant la canicule alors que tous, 
hommes, femmes, enfants, sont à la moisson, 
ou bien h l'église. Et des églises, il y en avait 
aussi, — des tas. Mais elles étaient également 
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mornes et silencieuses, églises de couvent an 
fond desquelles des messes basses prient pour 
les morts. D'ailleurs, nul exotisme. Çà et là, 
sur des murs, une palme de zinc luisant, une 
scie de cactus. L'Espagne, l'Italie, notre Pro- 
vence en ont autant. Et puis partout, l'idée de 
ruine, des débris de bâtisse, les débris de ce 
qu'avait dédaigné l'ouragan de 4874. Sur une 
place creusée de soleil, infernalement blanche, 
se carrait un restant de cathédrale, lamen- 
table. Sur les tours, des oiseaux volaient en 
cercle, des oiseaux trop noirs comme en des- 
sine le pinceau trempé d'encre de Chine sur 
les kakémonos. 

Nous allâmes voir la grotte du Camoëns, 
souillée par les banalités de nos devanciers, 
banalités gravées, des fois, à môme la pierre, 
et en revenant par les vieux quartiers dévastés 
par iê typhon, nous rencontrâmes enfin des 
passants, — des femmes. C'étaient des 
Macaïstes, des bâtardes de Chinoises et de 
Portugais, qui, comme conscientes do leur lai- 
deur, vivent à peu près cloîtrées. Sous la tor- 
ride lumière, elles glissaient des porches, 
rasaient les auvents comme dos ombres 
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vêtues de noir, avec de grands voiles, et, 
d'abord chacun de nous les prit pour des reli- 
gieuses. Elles tournaient à des coins, dispa- 
raissaient, puis, tandis que nous les cherchions, 
remués par un bout de cheville entrevu, par 
une main de cire, des lamelles de jalousie 
s'ouvraient sans bruit, et, comme autant d'es- 
copettes, des yeux, de grands yeux brillants, 
nous fusillaient, sans un souffle. 

Le soir, — nous avions terminé les visites 
officielles et dîné, — il nous plut de parcourir 
des quartiers plus vivants. En ceux-ci, l'Asie 
coudoyait l'Europe. Le jeu et la prostitution 
s'y coloraient, fantasques, sous les lanternes 
chinoises. Des matelots bruns et secs, au parler 
sonore et chantant, bousculaient des Célestes 
à voix rauque, vêtus de soie violette ou gorge 
de pigeon. Les rues grouillaient sous une tiède 
senteur de musc et de friture. Dans des coins 
d'ombre, sous les étoiles, d'invisibles guitares 
miaulaient parmi des chants en toutes langues 
où des ivresses se plaignaient. C'est alors, je 
crois, qu'en nous la bête s'éveilla. Nos regards 
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appelaient la femme. Et nous entrâmes dans 
des maisons. 

On y jouait. Des magots louches, reluisants, 
imberbes et gras, des coolies déguenillés et 
hâves, des gens de mer, de l'alcool dans les 
yeux, se pressaient autour d'une table où le 
croupier chinois, gros homme à lunettes, bras- 
sait un tas de sapèques, des sous percés au 
centre d'une ouverture quadrangulaire. Nous 
pontâmes sur un tableau divisé en. quatre 
carrés numérotés: 1, 2, 3, 4. D'une galerie 
surplombant la table, d'autres joueurs con- 
fiaient leur mise à un petit panier pendu au 
bout d'une ficelle. Le banquier ronchonna 
quelques mots : un rien ne va plus sans doute, 
puisa dans une tasse des sapèques et, du bout 
d'une aiguille d'ivoire, se mit à les compter 
quatre par quatre jusqu'à ce qu'il n'en eût 
plus devant lui qu'un petit nombre. A ce 
moment, l'assemblée devint muette, et, dans 
le silence, sembla puer davantage. Des gorges 
haletaient sous les lampes à pétrole. Reste- 
rait-il, à la fin comme dernier groupe, 1, 2, 3 
ou 4 sapèques, le chiffre du reliquat devant 
désigner la partie gagnante du tableau ? 

0 
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Il en resta trois. Nous avions perdu, et nous 
sortîmes, tandis que la partie recommençait 
dans un silepce stupide, à peine troublé par 
les débats des perdants troquant leurs bijoux 
contre des piastres. 

A la porte, un vieux Chinois nous accosta, 
ùt mpidgin-english, le sabir d'Extrême-Orient, 
nous proposa des filles. Il était borgne, propre, 
sinistre. Nous acceptâmes. J'ai remarqué, 
depuis que je cours le monde, que les proxé- 
nètes se ressemblent tous. Ce rôdeur d'Asie 
était pareil, avec moins de duplicité peut-être, 
au respectable vieillard, à tête de magistrat, 
qui me fit voir à Naples les enfants de chœur 
des rues chaudes.,. 

Longtemps, il marcha devant nous par des 
ruelles vides, entre des coupe-gorges obscurs 
dont les frontons, parfois . historiés de chi- 
mères, grimaçaient sous la lune, et il ne répon- 
dait à nos questions que par des « Patience 1 » 
ricaneurs. Nous ne parlions plus; nos désirs 
ou nos curiosités étaient morts, nos jambes 
lasses. 

Enfin, il s'arrêta, nous poussa dans une 
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cahute, alluma une lampe et nous pria d'at- 
tendre. Nous nous regardions pour ne pas voir 
le taudis crasseux, un Lapin blanc d'Asie où 
des kakémonos de bazar mettaient au mur des 
taches de sang, entre des images découpées 
dans l'Illustration de Lisbonne. La pièce sen- 
tait l'alcool de riz et l'opium. La lampe fumait. 
Nos mains allèrent dans nos poches caresser la 
crosse des revolvers, puis quelqu'un se mit h 
fredonner : 

Les Portugais 
Sont toujours gais... 

Le proxénète reparut. Il poussait cinq 
femmes, — nous étions cinq ; — puis, nous 
séparant d'elles, les bras étendus, il dit son 
prix. Nous payâmes; alors il disparut en nous 
montrant un escalier de soupente : 

« Booms for gentlemen ! » 

Aussitôt, on examina les filles ; comme j'étais 
l'hôte des officiers, je fus prié de choisir le 
premier. J'hésitai, gôné; mais l'une des mal- 
heureuses s'approcha, me regarda, me parla. 
Je ne la compris point; seulement, comme 
elle était jolie, toute jeune, je remmenai. 
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La porte close, elle éclata d'un rire de 
gamine, me fit asseoir sur un lit de sangle, se 
mit à gazouiller. Je ne saisissais pas un mot de 
son discours, mais je l'admirais, réellement 
surpris. Ce n'était pas l'ordinaire métisse des 
ports chinois : elle était jolie, vraiment jolie, 
fardée à peine, et bien Européenne de traits, 
encore qu'elle eût un visage de pleine lune. Sa 
bouche saignait sur des dents infiniment 
petitesV'dés dents de souris, et elle avait de 
doux yëux d'épagneul, sablés d'or. Je la désha- 
billai. Elle continua à sourire, puis, nue, se 
recula, sans honte, joyeuse démon admira- 
tion. 

Immobile, elle avait l'air d'une statue de 
terre cuite. Souple de contours, les seins 
rigides et pareils à des mangues, elle m'appa- 
raissait exquise de lignes, d'inattendu. Je la 
baisai sur le cou qu'elle renfla, la gorge poin- 
tant, et elle m'entoura la tête de ses deux bras 
— deux bras frais, veloutés et ronds. Nous 
glissâmes*.. 

Tout à coup, je me rappelai, je ne sais pour- 
quoi, pour un bruit peut-être, derrière la 
cloison, pour un rire de mes voisins, je me 
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rappelai que le surlendemain je rentrais en 
France, et j'eus peur, en songeant que cette 
jolie fille avait déjà dû, malgré ses seize ans, 
prodiguer ses caresses aux hôtes internatio- 
naux du port. Des souvenirs hideux, des évo- 
cations maladives me glacèrent, et, soudain 
froid, je n'eus plus pour la métisse qu'une 
admiration tranquille d'artiste, tandis que je 
lissais de la main sa chair soyeuse et réprimais 
mes frissons sous ses propres caresses. 

Cependant elle s'étonnait de mon immo- 
bilité et m'invitait à l'étreindre avec des mots 
tendres inconnus. 

Mes amis m'appelèrent, déjà prêts. Je me 
levai et lui remis quelques piastres en l'invi- 
tant à se revêtir. Elle secoua la tête, me 
regarda, puis m'obéit lentement... Nous sor- 
tîmes. A la porte, elle me retint par la manche. 
Elle parlait vite, l'œil stupéfait ; je l'embrassai 
et elle descendit l'escalier derrière moi. 

En bas, ses amies entouraient mes amis. 
Elles montrèrent leur gain à ma compagne qui 
leur montra le sien, puis, se voyant la plus 
généreusement traitée, revint à moi et brus- 
quement me supplia. 

6. 
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Je compris qu'elle me demandait de remon- 
ter. Je refusai doucement de la tête. Alors, elle 
se mit à pleurer. Et je partis sentant qu'ils me 
suivaient, ses deux yeux d'épagneul, à présent 
humides. Je partis bêtement, et j'étais encore 
mélancolique un peu, le lendemain, en quit- 
tant Macao. 
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LA GRÊLÉE 

A Léon Hennique. 

... En me contraignant h revivre quelques 
heures les années mortes, cette halte à Toulon 
m'a laissé vaguement mélancolique. Décidé- 
ment, il n'est de bon que le rêve, et vous avez 
sagement fait, ami, d'écrire votre Pœuf sans 
aller revoir les Antilles 1 Comme le reste, lé sou- 
venir est décevant qu'on précise : son cadre réel 
le désenchante quand nous le regardons de nos 
tristes yeux sans indulgence 1 

A présent, comme un bateau m'emporte, — 
un petit vapeur vibrant tout entier sous les tré- 
pidations de la machine, — je songe, en suivant 
le clàir ruban du sillage déroulé sur l'eau bleue, 
que la mer seule m'a rendu mes sensations de 
jadis, pareillement tentante avec la glauque 
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attirance de sa laque froide, le long du bord 
opposé au soleil, pareillement belle de lumière 
et de langueur au large, amoureuse partout! 

Du passé, rien autre ne m'est revenu. On a 
coupé les arbres sous lesquels je dormis; des 
maisons où j'aimai se sont lézardées, plus 
lépreuses; mes amis sont morts au Tonkin, ou 
bien sont exilés encore par delà les océans ; — 
les femmes ont vieilli. 

L'une surtout, Bertha, une belle fille que je 
désirai longtemps, pour avoir, un soir, senti sa 
gorge nue tout près de ma figure tandis qu'elle 
essayait de m'arracher les yeux, à coups d'ongles. 
Une vieille histoire... 

C'était il y a neuf ou dix ans, au Mourillon, . 
près de notre caserne. Car j'étais soldat alors, 
un de ces marsouins que commandait votre 
père, le général, lorsqu'il dut faire fusiller ce 
pauvre Pœuf. J'étais môme sergent, s'il vous 
plaît! Mais comme c'est vieux, tout celai... Je 
n'avais pas vingt ans... 

En ce temps-là j'écrivais des vers, beaucoup 
de vers, je vous le confesse bravement, ne l'ayant 
encore avoué qu'à Banville et à José Maria* de 
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Hérédia! Pour me soustraire aux exercices, qui 
ne m'auraient guère laissé le temps de noircir 
du papier, j'avais obtenu d'être chargé de la 
surveillance des infirmeries régimentaires ! 
Deux heures de comptabilité 1 tous les matins : 
j'étais libre ensuite. Je n'ai pas'/depuis, retrouvé 
ces loisirs, ni ces rimes !... 

Cette Bertha était une fille galante, qu'on ap- 
pelait la Grêlée, encore qu'elle fût jolie en dépit 
des légères traces laissées par la variole sur son 
visage. Je l'avais remarquée, en sortant du 
théâtre, à la taverne de Bohême, qu'elle révo- 
lutionnait aux entr'actes par de bruyantes entrées 
clans des costumes inconnus à Toulon ; mais je 
ne lui avais jamais parlé, retenu par mon uni- 
forme : c'était une ce femme d'officier ». 

Sentez-vous tout ce que renferme cette expres- 
sion? Mes camarades et moi, nous la prononcions 
alors avec des lèvres graves : « femme d'offi- 
cier », c'est-à-dire terrain consigné, impossible, 
très cher; et nous convoitions la belle de loin 
seulement, et du regard. Même, dans notre 
admiration platonique et notre résignation, nous 
n'aurions pas été surpris de lui voir arborer, elle 
aussi, des galons sur ses manches 1 
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Or, un soir, un troupier vint me prévenir au 
spectacle que le sous-lieutenant Courbart venait 
de se tirer deux coups de revolver et qu'on récla- 
mait le médecin de service- J'indiquai où Ton 
pourrait trouver celui-ci à cette heure, puis je 
me rendis au café de Bohême, curieux d'avoir 
des nouvelles de Bertha. 

Je savais, en effet, ce Courbart son amant. 
Tout jeune, sorti de Saint-Cyr depuis quelques 
mois à peine, il mangeait avec elle un héritage 
de quarante mille francs qu'il croyait inépui- 
sable. Sa passion de collégien pour la Grêlée lui 
faisait commettre en même temps mille folies. 
On le voyait se promener avec elle, alors qu'il 
était puni d'arrêts de rigueur. Un certain jour, il 
s'était échappé îi la nage du ponton-prison 
V Amiral pour aller la rejoindre, ce dont, nous 
autres, nous nous étions fort esbaudis. Courbart, 
d'ailleurs, comme tous les amoureux, étant très 
bon, les soldats l'adoraient. Dans sa compagnie, 
caporaux et sous-officiers se disputaient à qui 
irait lui communiquer le rapport quotidien, afin 
de voir sa maîtresse, les bras nus, le peignoir 
décolleté, servir le petit verre de cognac que 
l'officier offrait volontiers à son monde. 
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tin rentrant au quartier, je pensais à ces 
choses, à nos propos de pension, où d'aucuns 
déshabillaient la belle fille. Je ne l'avais pas 
trouvée au café, et je me couchai avec le souhait 
égoïste que le suicide de son amant, la déclas- 
sant enfin de son rang de « femme d'officier »,la 
lit mienne. 



Je dormais depuis une heure k peine quand 
on frappa violemment à la porte de ma chambre, 
dans l'infirmerie. J'ouvris ; mais je reculai, stu- 
péfait, en reconnaissant le lieutenant-colonel et 
le capitaine adjudant-major. Le premier gro- 
gnait selon son habitude. 

« Habillez-vous vite et faites préparer un 
cadre. On va vous envoyer huit hommes pour le 
prendre : vous nous suivrez avec eux... 

— Bien, mon colonel... » 

Et cinq minutes après, je partais h la tête des 
huit troupiers dont plus d'un Millait, furieux 
d'être tiré de son bon sommeil. Les quatre pre- 
miers portaient le brancard garni d'un matelas 
soussabftche blanche. Le colonel et l'adjudant- 
major marchaient h vingt mètres devant ; l'ad- 

7 



74 



AMOURS NOMADES. 



judant de semaine les suivait à trois pas ; Pair 
raorne. 

Boulevard Saint-Louis, je crois, nous tour- 
nâmes à droite. Nous allions vers la mer, dont 
le souffle frais nous caressait déjà le visage. 11 
faisait un de ces clairs de lune provençaux, 
amoureux et bleus qui remueraient même une 
brute d'un rêve de baisers. Sous la lune, les 
officiers étaient tout noirs. Le colonel agitait son 
stick d'un air rageur; l'adjudant-major opinait 
delà tête; l'adjudant, toujours morne, s'arrêtait 
quand tous deux s'arrêtaient, puis repartait sur 
leurs talons, <c à son intervalle ». x . 

Des jardinets entourant les maisons, k droite 
et îi gauche, un parfum de jasmin s'éleva dans 
la nuit, puis, tout h coup, la pente gravie, on 
aperçut la mer, un pan d'eau glacée d'argent, 
avec au fond un ballot de velours sombre, les 
verdures de la presqu'île de jSaint-Mandrier. 

Nous nous arrêtâmes sur un geste des chefs : 
nous étions devant la petite villa qu'habitait le 
sous-lieutenant Cour bar t. Deux fenêtres étaient 
éclairées. Le colonel m'appela. 

ce Nous allons monter et tfteher encore de 
décider cet officier i\ se laisser porter h l'hôpital. 
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S'il s'y refuse, vous le ferez empoigner de force 
par vos hommes... de force, vous m'entendez? 
Durant la route vous me répondrez de lui. 

— Bien, mon colonel ! » 

Et honteux de la corvée, j'étais content pour- 
tant en pensant que j'allais voir Bertha dont la 
silhouette passait et repassait là-haut, derrière 
les vitres lumineuses. 

Le colonel redescendu, j'entrai sur un signe, 
mes hommes derrière moi, leurs gros souliers 
martelant h grand bruit l'escalier de bois de la 
maisonnette. Je les fis rester sur le palier et 
j'entrai le képi à la main. 

Courbart était couché, très pâle, un bandage 
sur la poitrine que sa chemise, déchirée sans 
doute par le docteur, laissait voir. À son chevet, 
Bertha, debout, son peignoir boutonné à peine, 
•me regardait, les bras croisés, le regard aigu. 

« Mon lieutenant, dis-je en m'inclinant, j'ai 
l'ordre de vous conduire h l'hôpital. Voulez-vous 
que mes hommes vous portent sur le cadre? 

— Je ne veux pas, balbntia~t-il, je veux rester 
ici... 

— Voyons, mon lieutenant, je vous en prie..., 
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laissez-vous faire... Le colonel est en bas, il m'a 
donné une consigne formelle. Vous ne voudriez 
pas me forcer à vous faire enlever de force? » 

Mais il secoua la tête, les yeux pleins de 
fièvre, et Bertha s'avançant entre lui et moi nie 
repoussa. J'insistai un moment encore, puis, h 
bout de prières et de diplomatie, je sortis 
appeler les troupiers. Ils entrèrent à quatre, em- 
plissant la petite chambre toute parfumée où 
traînaient des vêtements de femme. L'un d'eux 
accrocha une table. Un corset tomba et Bertha 
entre ses dents jura contre l'imbécile. 

« Eh bien, mon lieutenant?... Non? Vous iif* 
voulez pas? Alors, je vais avoir le regret de re- 
eourir aux hommes... Allons, vous autres, aidez 
le lieutenant à se lever. . . » 

Mes quatre marsouins s'avancèrent, l'air 
gauche, et entourèrent le lit, mais ils n'avaient 
pas touché le blessé que Bertha sautait sur eux. 
Alors, ils hésitèrent, penauds. Ils auraient, les 
gaillards, empoigné sans crainte un colosse, 
mais cette femme les interloquait et puis, même 
en chemise, même au Ht, ce blessé, dont il leur 
fallait se saisir, était un officier, l'officier, c'est- 
à-dire l'être sur qui Ton nç peut porter la main; 
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malgré eux, ils n'osaient se servir de leurs 
forces. 

J'intervins. Le colonel s'impatientant était 
remonté, et, du seuil de la pièce, m'invitait, 
furieux, à « faire mon devoir ». Alors, comme 
je me penchai sur le lit, ce fut sur moi que la 
Grêlée bondit, impuissante à présent à retenir 
les soldats. Et je dus soutenir contre elle une 
vraie lutte. 

« Il restera..., il resterai criait-elle. Je 
m'en fiche du colonel, et de tous!... » 

Ma parole, elle était enragée, jugeant sans 
doute que, soigné à l'hôpital, son amant lui 
échapperait, ou, peut-être encore, l'aimant 
réellement à cette heure pour cette tentative 
de suicide, pour cette preuve d'amour, dont il 
venait de clore une scène de jalousie. Elle se 

m 

colletait comme un homme, soufflait comme 
une chatte, et dépoitraillée dans la lutte, me 
frôlait la joue avec sa gorge bondissante. Un 
parfum de corylopsis venu d'elle me fouettait 
d*un désir, me rendait les muscles mous. Et 
même lorsque ses ongles m'égratignèront la 
face, j'avais h la fois peur de lui faire mal cl 

7. 
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une jouissance exquise à fourrager dans son 
peignoir. 

Elle me lâcha tout à coup en voyant emporté 
Courbart, suivit les hommes, et, en bas, se 
calma. Soudain attendrie, elle tombait îi 
genoux devant le cadre où ses mains cares- 
santes se glissèrent longtemps. Quand nous 
partîmes enfin, elle était devant la porte, et 
bien qu'il ne pût les voir, envoyait encore des 
baisers à son amant, avec un joli geste de ses 
bras nus plus blancs sous la lune. 

Et, en tournant le coin du boulevard, j'em- 
portai la vision de cette femme, de ejelte 
pose, le souvenir de cette chambre fleurant 
bon, de ces dentelles, de ce lit large, du pan- 
talon et du corset jetés au hasard dans la hfttc 
d'un déshabillage pressé par des baisers, de 
cette gorge surtout, dont mes lèvres avaient 
soif maintenant! En revenant de l'hôpital, mon 
reçu dûment signé, je la revoyais encore et je 
dormis peu les heures qui suivirent. 

Courbart s'évada de l'hôpital, ses blessures 
li peine fermées, et le ministre l'ayant révoqué 
partit pour la Gochiucliine en emmenant sa 
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maîtresse. Peu à peu, je l'oubliai. Ensuite, je 
fus libéré, j'entrai dans une vie nouvelle, je 
vécus, et c'est dix ans après, que je me souvins 
de la Grêlée. 

Je l'ai en effet revue à mon passage h Toulon 
dans ce même café de Bohême, aujourd'hui 
débaptisé. Je l'ai revue. Combien changée, 
combien vieillie! J'ai été triste de mes désirs 
anciens, car enfin peut-être ne fut-elle jamais 
celle dont rêvèrent mes dix-neuf ans. Est-ce 
qu'on sait? On la rajeunirait sans me rendre 
l'illusion morte, et ce sont mes yeux sans doute 
qui ont vieilli; car je les ai revus aussi, le jar- 
dinet et la porte où Bertha s'appuyait en 
envoyant des baisers vers le cadre. 11 faisait le 
même clair de lune; la mer était pareillement 
glacée d'argent; la nuit pareillement amou- 
reuse. Cependant je n'ai admiré ni la nuit, ni 
la mer. 

Et, tenez, ami Ilenniquc, en voulez-vous do 
ces vers anciens dont je vous parlais tantôt? 

I! me souvient d'un ciel ainsi que d'un visage 

El du certains couchants comme do Certains yeux ; 

Une femme usl au fond de chaque paysage. 

* 

Toulon, IB87. 
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A Auguste Rodin. 

Un cordon de lampions; des palmes; — les 
lampions bleus, blancs, rouges; les palmes 
d'une rigidité de zinc dans l'air sans brise. Au 
centre du square, un kiosque d'où montaient 
des abois de piston, des borborygmes de trom- 
bone, un quadrille canaille; h l'entrée, tendu 
sur deux mftts vénitiens, ce transparent : Bal 
de la Caisse des Écoles ; tout autour, le long 
des grilles, un flot sombre de passants, un 
défilé de faubouriens rentrant chez eux, éreintés 
de leur dimanche... 

C'était place Brcsson, l'autre suir, h Alger. 

Et, débarqués depuis une heure h peine, 
rêvant d'Afrique, d'exotisme, nous la regardâ- 
mes mélancoliquement, cette fête de barrière 
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« 

à laquelle notre promenade au hasard dans la 
ville inconnue nous ramenait pour la seconde 
fois ! 

« Cocher, h IaKasbah !... » 

Jeune, imberbe, joli, trop joli, aveedegrands 
yeux de jais, une cravate rose, un feutre mou 
et un pantalon h pieds d'éléphant, le cocher, 
métis de plusieurs races, mâchait une fleur 
et dodelinait de la tête, en écoutant les cui- 
vres. Il siffla; deux grands chiens, des bâtards 
comme lui, rallièrent la voiture, puis, tandis 
qu'il rassemblait ses rênes, un homme que 
nous n'avions pas encore vu grimpa sur le 
siège, h ses côtés, sans dire un mol. Du bout 
de ma canne, je touchai l'Algérien h l'épaule. 
Il se retourna, et, découvrant ses dents de 
jeune loup : 

« C'est mon père!.,. » . 

Les deux chevaux trottaient déjft, Dos taver- 
nes, des débits de vin, des brasseries nous 
envoyaient au passage don éclat» do ga» dan» 
les ywix. Sur les trottoirs, la infime foule. Des 
Irinmoh traînaient dm enfanta omiommoiHéH, 
Sans quelque» uhéi'hiuH do kowivoh, hiuib du 
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rares burnous, on eût dit la descente d'un train 
de banlieue. Puis les rues se firent désertes 
bientôt toutes noires. 

Du bout du fouet, le cocher nous indiquait 
en les nommant des monuments que nous ne 
voyions pas. Ensuite, d'un claquement de lan- 
gue, il poussait ses bêtes. Son compagnon res- 
tait muet, le dos morne. La chaussée montait 
d'une pente croissante, tournait à des angles 
brusques, et plus l'ascension devenait raide, 
plus la carriole avançait vite. Tout était silence. 
On entendait seulement le martèlement pré- 
cipité des sabots de l'attelage qui sonnait sec 
sur le sol dur. Mon compagnon et moi, nous 
ne parlions plus, nous laissant aller au roulis, 
avec l'exquise appréhension de verser à quel- 
que coude. À un moment, une brise de mer 
nous avait caressé le front ; puis un frais par- 
fum de jardin, un souffle de feuilles rafraî- 
chissant la nuit. Maintenant, des puanteurs 
d'égout nous prenaient aux narines. Nous 
devions outrer dans la Kasbah. 

\a\ voilure nlora n'niTitln mr nu plateau d'où 
nous détumvrhuoH h nm piwfa, tr<V* ban, la nier, 
un morceau du port, quelque* IVux do uaviren 

H 
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pareils k des vers luisants et plus nombreux 
que les rares étoiles. Sur le plateau, parmi des 
formes vagues, des murs, des ruines, débou- 
chait une ruelle pleine de clarté. L'homme 
muet et le cocher descendirent. Le premier se 
mit t\ la tète des chevaux. Le second nous dit : 
« Nous commençons par les Mauresques?. . . » 

Et pendant près d'une heure, perdus dans 
ce Ghetto tant de fois décrit, nous rôdâmes le 
long des judas grillés où guettaient des faces 
peintes. 

Parfois, nous entrions. Des négresses mas- 
sives et luisantes nous tiraient par le bras avec 
des caresses en sabir et des rires qu'étoilaicnt 
leurs dents d'ogresses. Du regard, d'autres 
femmes nous appelaient, assises sur des estra- 
des, vêtues de haillons soyeux, roses, rouges, 
bleus, verts et jaunes, où saignaient des grains de 
corail, où des requins dorés tintinnabulaient, 
accrochant lalucur dcslampesh pétrole. Lavoùtc 
basse écrasait leurs têtes, les tassait en boules 
ncint Niantes, on tas d'étottos que erousait dans 
un cw.lo d'encre mourant aux tempes la noire 
profondeur de leurn yeux Immenses* do leurs 
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yeux vides» Dans ces caves, une chaleur lourde 
et grasse pesait. Et cela sentait la prostitution, 
la cuisine, là misère, l'ail et la sueur, l'eau de 
roses et la fleur d'oranger; mais une odeur 
dominait ces odeurs qui sont de la vie : une 
odeur de moisi, l'odeur des choses mortes. 

Nous sortions. Nous suivions le cocher, escla- 
ves à présent de cet homme. H marchait, mar- 
chait toujours, de ruelle en ruelle, de bouge en 
bouge, sifflant parfois ses chiens qui s'arrêtaient 
au seuil descafés etdcs bains maures, ou devant 
l'étal d'un cuisinier en plein vent remuant dans 
sa poêle des morceaux de foie rouge. Nous 
allions, très las, voulant voir encore, espérant 
voir. Parfois, des soldats ivres nous heurtaient. 
Des éperons, des sabres sonnaient sur les dalles. 
Des jurons se croisaient en espagnol, en pro- 
vençal, en français, en arabe, et la lumière des 
lampes, les clartés du gaz sautillaient comme 
nos impressions, comme les îi-coups de notre 
migraine, comme les rumeurs de la foui» pro- 
che et lointaine, comme les roulements perdus 
et retrouvés des tambourins arabes. 

Sans nous lu dire, nous jugions les choses 
plus Inities et plus curieuses h la fois, plus 
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banales et plus bigarres qu'on ne nous l'avait 
dit ou que nous ne l'avions lu. Ou bien, nous 
ne pensions pas du tout, dans un abrutissement 
stupide. Mais, conscients encore, sur une vague 
souvenance que, deux heures auparavant, nous 
étions h bord, en Occident, nous nous en vou- 
lions de ne pas penser, nous attardant d'ailleurs 
k cette somnolence, afin de né pas nous pré- 
ciser à nous-mômes le dégoût qui montait sous 
nos puériles désillusions. 

Cependant l'heure passait. Dans ces rues 
chaudes, la foule se clairscmait, les soldais dis- 
parus. Nous ne croisions plus que des matelots 
du commerce, des ouvriers endimanchés, des 
Maltais, des faces farouches. Le long des murs 
blanchis à la chaux, et rappelant seuls l'Algérie 
et la vieille Kasbah, des arbis, pareils h des om- 
bres de moines, s'effaçaient pour nous livrer pas- 
sage. Les maisons se fermaient une i\ une. Des 
guichets ouverts encore sortaient, avec des 
appels ralentis, des flèches de lumière» Quelques 
portes battirent, ehassantdes retardataires. Der- 
rière les estrades où des amas dcgazc,dc velours, 
de paillettes — des Mauresques, des négresses, 
des juives — toujours immobiles, buvaient des 
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lasses de café, nous surprenions parfois le miroi- 
lemeut d'un bois de lit d'acajou, le bariolage 
d'une courte-pointe, des franges, des guipures. 
Un accordéon lointain piaulait une romance : 
le Temps des cerises.... * 

Alors nous tombâmes dans un quartier vivant 
encore. Napleset Toulon à la fois. Des peignoirs 
blancs, des caboulots, du gaz, des maisons 
presque occidentales et des numéros sur les 
portes. Des psst nous raccolaient. Cela sen- 
tait à présent la parfumerie de bazar, l'alcool. 
Mais je me souvins d'avoir entendu mes amis de 
Pcscadrc parler de certaines maisons espagnoles 
où, devant les clients comme nous platoniques, 
les filles chantent et dansent volontiers. Le 
cocher nous conduisit. 

Une petite femme, maigre, sèche, carbonisée, 
les yeux de braise, des accroche-cœur aux tem- 
pes, nous poussa dans un galetas au premier 
étage» C'était uno pièce étroite, avec, au fond, 
un piano, couvert comme les sofas et les fau- 
teuils, d'une hottflso do coutil. Sur les murs 
blanchis h la duuix et nus couraient des mou- 
lures peintes en bleu de ciel. Une console, h 

8* 
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dessus de marbre ainsi que le guéridon central, 
supportait un globe de verre abritant des fleurs 
artificielles. Deux becs de gaz illuminaient il cru 
et surchauffaient ces choses. La pièce ne pos- 
sédait pas de fenêtre, mais, très haut, au-dessus 
du piano, une étroite meurtrière grillée. 

Les femmes entrèrent. Cinq Espagnoles dont 
trois presque jolies. Elles s'assirent près de 
nous cl la petite femme apporta un flacon de 
menthe verte. Ni mon ami ni moi ne parlions 
espagnol. Le cocher parlait pour nous. 11 s'était 
installé, avait pris un verre. 

ce A votre santé 1 lui dis-jc en l'admirent 
encadré de ses deux grands chiens. 

— A la vôtre, sifjnor! » répondit-il. 

Quand il eut siroté, il alla chercher le guita- 
riste, grand gaillard basané, très maigre, qui 
salua silencieusement d'un tel coup de son 
large feutre, qu'un moment,jc cherchais de 
l'œil près de lui, sur l'acajou et la housse du 
fauteuil, la rapière qui lui manquait. Déjfi, d'un 
doigté sec, i! essayait les cordes de son instru- 
ment, un jambon jaune qui luisait sur son com- 
plet de velours h cotes. Les femmes applaudi- 
rent, criant touks des titres de chanson. Sans 
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répondre, le musicien commença et, tout en 
tapant dans leurs mains en cadence, elles chan- 
tèrent d'une voix d'enfant de chœur. Ensuite, 
l'une d'elles se leva, hientôt suivie d'une 
seconde. Elles dansaient. Nous nous aperçûmes 
alors que nos lamentables Espagnoles étaient 
habillées en bébés > les cuisses nues sous leur 
soupçon de jupes... 

La pièce sentait le moisi, comme tontes les 
pièces où nous étions entrés, niais, plus haute, 
et les alléesct venues de la porte ne renouvelant 
pas son atmosphère, il y faisait plus éhaud 
encore. Une femme me plaignit \\ me voir 
m'éponger le front. Elle s'approcha, m' éventa, 
et l'étudiant plus près, je m'étonnai de sa jeu- 
nesse. 

Sans doute, elle n'avait pas l'Age encore des 
prostitutions légales, si enfant, maigriotle, et 
ses lèvres ne s'étaient point fanées, des lèvres 
de petite fille, plus gourmande de confitures 
fjuc de baisers. Sa peau tendre, couleur raisin 
muscat, ne se teignait d'aucun bistre sous les 
yeux ; sa paupière fraîche marquait seulement 
un besoin de sommeil. Kilo la tenait h demi 
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baissée, ses longs cils projetant sur ses joues 
de tremblottantes hachures. En espagnol, elle 
m'interrogeait et répondait aussi aux questions 
que j'aurais dù lui faire» Je crus comprendre 
qu'elle était des Baléares. 

Entra un petit biskri, marchand d'œillets, 
dont je distribuai le panier aux filles, gardant 
les plus belles touffes pour ma petite voisine. 
Mais elle refusa de lâcher son éventail afin de 
s'en parer, et, tandis qu'elle rafraîchissait mon 
front de sa petite main blanche, une main 
souple, un peu grasse, sentant les pom- 
mades et les paresses, je m'amusai h planter 
dans ses cheveux, à nicher dans son corsage 
les gros œillets rouges au parfum fort. Elle 
éclata de rire, contente, et je vis bien son œil, 
un œil d'enfant et de femme, qui me disait 
merci. 

Plus près encore, elle me serrait, presque 
assise sur moi. Sur sa fausse maigreur, je sen- 
tais sa chair ferme, jeune, tiède. D'involontaires 
chatouilles la firent vibrer longuement. Une 
onde descendait de son cou, gonflait sa gorge 
enfantine, comblait le creux soulignant ses 
clavicules, puis mourait dans les moites fos- 



A L'ESCALE. 



93 



settes de ses flancs. Et nul désir ne me venait. 
J'étouffais, la chaleur de son corps redoublant 
la mienne. 

La musique, la danse, le chant continuaient. 
Aux battements des mains, s'effarait le papillon 
de gaz, jetant sur les épaules et les gorges nues 
de fugitifs vols d'ombres. Je me dressai, les 
poumons avides d'air, je vis la meurtrière, puis 
n'y tenant plus, je grimpai sur le piano et je 
m'y assis, dominant la scène et les femmes, la 
nuque au frais. 

D'abord, ma voisine protesta, puis ne me 
voyant pas descendra, elle se hissa sur l'in- 
strument [à son tour et se jucha sur le clavier 
fermé, la tête sur mes genoux. Elle essayait de 
m'éventer encore, son bras allongé, décou- 
vrant son aisselle pubère à peine. Elle fleurait 
l'œillet, la chair de brune, la vie jeune et saine ; 
elle semblait plus enfant encore dans sa pose 
d'esclave amoureuse. Je lui pris l'éventail des 
doigts èl ce fut moi qui l'éventai. 

Quel bon regard elle eut, profond et doux ! 
Sa prunelle caressante ne m'abandonnait pas, 
reconnaissante et non plus moutonnière. Elle 
me parlait plus vite, s'animant; je lisais son 
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discours dans ses grands yeux. L'invite y demeu- 
rait chaste à force d'inconscience. Elle était 
tendre et dévouée, elle se livrait tout entière, 
ainsi qu'un chien trop longtemps battu * T> . 
au premier qui le caresse. 

La musique, les chants, la danse s'entêtaient. 
Le flacon de menthe verte, à moitié vide, cir- 
culait autour de la table. Mais je n'entendais 
plus que dans un lointain le claquement de 
mains et la guitare. Je regardais la femme, les 
yeux dans ses yeux, et ce lointain du bruit irçe 
ramenait au Japon, où. pareillement, les 
mousmès dansent de pareilles pantomines, en 
rythmant avec des claquements do mains € 
des chants d'enfants de chœur leurs lasciveg 
djonkinas. 

« Est-ce que vous l'hypnotisez? » me de- 
manda mon compagnon. ' 

Non, je ne l'hypnotisais pas. C'est elle plutôt 
qui m'eûthypnotisé, car j'oubliais tout, retrou- 
vant dans ses grands yeux des choses mortes. 
Des mondes y passaient, des abîmes, des pro- 
fondeurs glauques, des, lacs noirs, dos ten- 
dresses, des regrets, des désirs, des pensées de 
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petite fille qui s'endort sur sa poupée, des 
appels d'amour de femme qui s'éveille et s'étire. 
Oubliant qu'elle ne me comprenait pas, je lui 
disais : vous, et je lui disais : tu. 

Et puis, soudain, je l'abandonnai, perdu 
dans un rêve venu d'elle, et haussé davantage 
pour aspirer l'air. Par la meurtrière, en me 
retournant, j'apercevais une étoile, une seule. 
La petite se réveilla, se sentant oubliée. Elle 
lira ma main, tendit son cou. Si mince, elle 
remblai t jaillir de son corsage. Et, toute chaude 
du parfum lourd des œillets, sur le ton d'un 
enfant qui réclame le sein que la nourrice a 
renfermé, le croyant endormi, elle sollicitait 
un baiser : 

ce Bouche ! dit-elle. » 

C'est tout ce qu'elle savait de français. 

Mes lèvres descendirent, niais s'arrêtèrent 
au-dessus de la malheureuse prostituée, si ten- 
tante, si jolie, si fraîche, dans sa pose d'appel, 
les fleurs saignant au gaz sur sa gorge et sur sa 
tempe. 

A ce moment, le cocher vil mon hésitation 
et d'un geste, d'un mot, — un geste, un mot 
horribles, — il me dit qu'elle était belle et 



96 AMOURS NOMADES. 

faite pour le plaisir. Elle ne l'avait pas compris, 
cet homme. Elle attendait toujours, la lèvre 
offértc, l'œil attristé déjà de mon retard, 

« Bouche ! » répéta-t-eïle tout bas, doucement 
comme une plainte. 

Et dans une pitié infinie, tandis que riait le 
cocher entre ses chiens, j'effleurais enfin ses 
lèvres sèches. 

Gc fut notre adieu. On s'en alla. Sur le pla- 
teau, T homme muet remit leur mors aux che- 
vaux. Nous partîmes, dans un galop terrible, 
le long des pentes. Au port, on paya le cocher, 
qui nous vola. Son compa^. jn écoutait notre 
dispute sans mot dire. Ensuite, nous avons 
réveillé un Arabe dans le tas des portefaix dor- 
mant sur le quai, lise dressa dans son burnous 
haillonneux, comme un Lazare dans son suaire, 
et nous conduisit à notre paquebot, en ramant 
debout, tout noir sur le ciel étoîlé. Rentré dans 
mu cabine, je tournai le bouton de ma lampe 
Edison ; mais la lumière électrique m'agaçait, 
éteignant la clarté bleue qui venait du sabord. 
Je retournai le commutateur, puis en me dés- 
habillant dans l'ombre, je retrouvai sur moi 
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les œillets qu'avait mis à ma boutonnière la 
petite Espagnole. Et mes yeux se fermèrent. 
«Bouche!...» 

Dans une musique de guitare, un galop fou 
m'entraînait sur des pentes. Au fond, tout au 
fond de l'abîme vers lequel dévalaient les che- 
vaux, une eau morte et vivante, une eau noire, 
des yeux d'enfant, des yeux de femme... Et j'y 
tombai peut-être, endormi tout à fait, la con- 
science morte. 

Voilà ce que je vis à Alger, le premier soir... 



Paris, juillet 1887. 
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A Êmilc Bonnetai». 

Le jour où Georges Le Teil débarqua sur la 
Concession française de Shanghai, il pleuvait, 
comme il pleut souvent dans les deltas asia- 
tiques : à seaux continus. 

D'une philosophie jeune, et n'ayant encore 
accompli que là moitié de son premier tour r^i 
inonde, le globe-trotter en prit dei'humcu»:. 

Longtemps, le nez à la vitre, il regarda couler 
la pluie, qui rend si mélancolique un pays in- 
connu, la pluie dépaysante, la pluie cruelle aux 
solitudes 1 

Un spleen l'envahissait, le passager regret 
de Paris où, du moins, la coquetterie des robes 
découvrant de jolies jambes, console des dé- 
luges. Ici, la rue demeurait déserte. Les bran* 
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cards à terre, de lamentables djinrichchas 
tendaient à Fondée le tambour de leurs capotes. 
Sous un auvent, les misérables traineurs de 
ces cabriolets s'épouillaient avec résignation, 
et, derrière eux, au fond de sa boutique, un 
changeur chinois en robe gorge de pigeon, 
besicles au nez, comptait sa caisse. Un autre 
coolie déboucha, poussant une brouette sur 
laquelle deux Célestes, homme et femme, s'ac- 
cotaient, accroupis sous une ombrelle de papier 
huilé. L'étrange véhicule disparu, Le Teil n'en- 
tendit plus que le gargouillement des gouttières 
et le tintement des piastres; mais le contraste 
de cet asiatisme avec le caractère occidental 
des maisons renforçait sa maussaderie. Alors, 
curieux d'un visage, il guetta les croisées voi- 
sines : aucune ne s'ouvrit, et dans la bâtisse 
'd'en face, il reconnut, lui renvoyant sa tristesse, 
un hôtel encore, la succursale de la morne ca~ 
serne où ses désillusions de voyageur cloîtré 
couvaient déjà des nostalgies. La nuit venait» 
il soupira, b Ailla, puis considéra son lit trop 
large on calculant à quelle date rémontaient 

ses derniers baisers. 

» 
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A son réveil, le lendemain, il Jui restait de 
ce début la superstition confuse d'une inimitié 
des choses, la prescience d'une partie manquée. 
On le lui avait tant vanté, ce Shanghaï ! 11 s'y 
était promis tant de joies immédiates!... Mais 
de ses impressions de la veille, il lui restait 
aussi de fatales dispositions h l'enthousiasme 
pour le premier soleil, pour le premier regard 
de femme qu'il verrait luire. 

Une brusque embellie de la matinée le mit 
dehors pour ses visites. Le chiffre de son crédit 
au Comptoir d'escompte était respectable; il 
possédait enfin les manières èt la tenue d'un 
« parfait gentleman » : la société cosmopolite 
lui fit fôte, le combla d'invitations. Radieux en 
rentrant, il ne se lassait point d'admirer les pa- 
lais bordant le hund^ le défilé des voitures et la 
rivière chargée de navires dont les mAts innom- 
brables quadrillaient le ciel bleu. Encore in- 
conscient du reste, il n'analysait pas son plaisir. 
Le retour du soleil, et le sourire encourageant 
dont Pavait accueilli M m0 GrunofF, la femme du 
diplomate illyrien chez qui s'était achevée sa 
tournée par les trois Concessions, remplissaient 
d'une joie pareille. 
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C'est en dînant au consulat de France qu'il 
sentit se préciser ses sensations confuses* Elle 
était des convives, cette M mD Grunoff ; — l'averse 
à présent pouvait reprendre! Assoiffé par trois 
mois d'Indo-Chine et curieux de tempérament, 
Le Teil se complut même si fort au voisinage 
des épaules nues de sa voisine, qu'il s'endormit 
plus tard que la veille, tant il est vrai que le 
bonheur estun étatanormal dont sont troublées 
les fonctions organiques. 

Il la revit le lendemain, l'Illyricnne, la revit 
tous les jours, et depuis longtemps elle était 
achevée, la quinzaine consacrée h Shanghaï 
dans ses projets primitifs, qu'il habitait encore 
l'hôtel des Colonies, oublieux de son itinéraire. 

Les jours coulaient, rapides, notés sur son 
agenda par des déjeuners en ville, des dîners, 
des bals, où presque toujours il rencontrait sa 
nouvelle amie, plus épris d'elle à chaque ren- 
contre, et la désirant un peu plus. Cependant 
il remettait tous les soirs sa bravoure à plus 
tard, n'arrivait pas h s'évader des limites du 
flirt salonnier. Au fond, d'ailleurs, il s'amusait 
de cette cour platonique, du vague de ses sous- 
entendus, y trouvait un prétexte h longuement 
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vivre les heures si courtes, puis, après minuit, 
à suivre les jeunes attachés d'ambassade chez 
les hospitalières Américaines de la galanterie 
locale. Seulement, un jour vint où misses Mary, 
Ann, Dinah et Frances l'écœurèrent de leurs 
baisers tarifés, sans qu'il pût, en fermant les 
yeux sous leurs caresses, rêver de M mo Grunoff. 
Ce jour-là, il résolut d'oser; mais, en homme 
de précaution, il demanda sa note à l'hôtel et 
prépara ses malles, comptant bien partir le 
soir môme pour Tien-Tsin si son aveu lui valait 
un congé. 

Lorsqu'il entra chez le chargé d'affaires d'il- 
lyrie, le salon était vide, les invités s 'habillant 
pour la partie de lawn-tennis. Le Teil rejoignit 
les hommes au fumoir, y trouva son boy qui 
portait, sur un bras, le suit de flanelle blanche, 
les souliers à semelles de caoutchouc, la ra- 
quette, et, sur l'autre, le costume de soirée de 
son maître. Le globe-lrolter enfila les premiers 
vêtements, puis gagna la pelouse que le filet 
partageait en deux. M m0 Grunoif déjà prête, la 
gorge un peu découverte par son jersey timbré 
des armes de l'ambassade, veillait , sous une ton- 
nelle, aux derniers arrangements du buffet. 
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« Vous savez? répondit -elle au salut du 
jeune homme : je vais vous battre aujour- 
d'hui!... » 

Elle le menaçait de sa raquette. Il lui prit 
aussitôt la main, lui baisa le poignet et lui mur- 
mura dans une odieuse banalité ce qu'il voulait 
lui dire : Elle était belle... , il l'aimait!... Mais 
elle éclata d'un rire singulier, et il la regarda, 
grande, mince, la lèvre railleuse, se sentant 
décontenancé par son œil inquisiteur, — son 
grand œil trop long de Slave. L'ombre des 
feuilles faisait et défaisait sur sa peau des des- 
sins fugitifs... Une tentation lui vint delà pren- 
dre là, de lui rentrer son rire avec un baiser; 
par malheur, des gens arrivaient, des consuls, 
des princes-merchanls et tous les membres du 
corps diplomatique que la villégiature de Shang- 
haï arrachait de Pékin. La partie commença. 

« Allons, monsieur le Français! » criait la 
maîtresse de maison . 

Au vol, il frappa la balle, l'envoya décrire 
une longue parabole. De l'autre côté du filet, 
la joueuse la guettait, les yeux en l'air, la tête 
renversée, et, le jersey plaquant à son buste, 
ses .seins pointaient, rigides et fiers. Ensuite^ 
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elle bondit, détendit le bras, et la balle repartit 
comme une mouche. On n'entendait que les 
cris des joueurs comptant les coups : Ten!... 
Twenty!... Fifty!... 

Enfiévré d'une réaction, d'un besoin de s'é- 
tourdir à force de mouvement physique, Le 
Teil, honteux de sa maladresse, jouait avec fu- 
reur. Le rire de sa partenaire lui sonnait encore 
aux oreilles et pour ne plus l'entendre, il criait : 
Game! plus haut que tous les gagnants. 

Ensuite on se rassembla sous la tente, où le 
samovar fumait entre les bouteilles de Cham- 
pagne, les assiettes de fruits et de gâteaux, les 
tasses de chocolat, les cruches de bière et les 
piles de sandwiches. Le jeune homme s'em- 
pressait auprès des joueuses, les servait et riait, 
bruyamment joyeux. 

« Êtes-vous assez Français 1 » lui dit M m0 Gru- 
noffen lui jetant sur les genoux la serviette dont, 
à l'exemple de tous ses hôtes anglo-saxons, 
fanatiques d'èxercices violents, elle venait d'é- 
ponger son cou et ses tempes. 

Le gtohe-lrotter pâlit et, dans une tranquil- 
lité feinte, s'en voulant de son émoi, s'essuya le 
visage à son tour avec le linge humide. Mais 
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seule elle le regardait, sans un rire à présent, 
la face tendue, l'œil fouilleur, et, gêné, il rebou- 
tonna §,op veston sur son tricot de soie, dont les s 
mailles lâches découvraient îa peau. Le jeu re- 
prenant, il resta sous la tente* Elle sortit, donna 
des ordres aux domestiques chinois, revint. Il 
était là toujours, assis devant son verre plein, ; 
n'osant boire, grisé du parfum fort que les cou • 
pies en sueur avaient laissé sous la tonnelle. 
« Eh bien?... » 

Il ne répondit pas, lui rendant son coup d'œil 
avec plus d'acuité dans sa froideur et de volonté 
dans le désir, la laissa s'approcher, lui'prit les 
mains, la pencha, et violemment la baisa d'un 
baiser qui du cou gagna les lèvres. Elle se raidit, 
tenta de le griffer, puis se laissa aller, toute, 
brusquement vaincue, et sa bouche s'ouvrait, 
défaillante, quand un bruit de pas les fit se sé- 
parer. 

Le jour suivant, il déjeunait à la légation, 
guettait le départ du mari, un vieil homme par- 
tisan résolu des siestes digestives, et, sitôt libre, 
s'avançait vers son hôtesse. Mais elle le repoussa, 
d'un air de surprise ; 

« Que vous prend-il? » 
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11 s'abîma, se tut. Des visiteurs entrèrent. Le 
même soir, la surprenant seule, il eut des élo- 
quences indignées, mais elle le laissa dire, 
comme ne comprenant pas, dédaigneuse raôme 
de répondre à ses questions et parlant d'autre 
chose, lorsqu'elle ne se mettait pas au piano. 
Le Teil rentra chez lui, moins furieux encore 
qu'étonné. 

Et les jours d'après furent pareils. l' la bouda, 
flirta autour de ses voisines, la vit indifférente 
et lui revint pour la retrouver énigmatique et 
glaciale, affolante et railleuse. Tant et si bien 
qu'il rejoua la scène du jardin, le soir du der- 
nier tennis. La résistance de la dame était cette 
fois plus longue, mais s'achevait, derechef, 
dans une défaite pâmée. A cette minute, il l'ai- 
ma furieusement et crut gagnée la partie jus- 
qu'à la visite suivante où recommença la 
comédie. Dès qu'il en trouva l'occasion, il 
s'emporta. 

« Êtes-vous fou? s'écria-t-elle, l'air Iran- , 
quille* Vous vouliez mes lèvres : vous les avez 
prises. Et après? » 

Elle disait ce ; Et après? du ton dont elle lui 
aurait dit; «Vousôtesunsot! » Et subitement, 

10 
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il la devina, pour un boy qui enlrait encore h ce 
moment portant des cartes sur un plateau. 
Elles étaient en verre, ces maisons de Sanghaï, 
avec leur domesticité chinoise et leurs portes 
toujours Ouvertes a\i voisin! Comment une 
femme du monde pourrait-elle, en ce Lander* 
neau, se donner sans se perdre?... 

Il n'acheva pas ses réflexions. On étouffait au 
salon et M mo Grunoff priait ses invités de passer 
au jardin. De la grille on découvrait le race- 
course où des joueurs de polo galopaient déjà. 
Là, tandis que les nouveaux venus admiraient 
le plat panorama, la Russe fixa Le TeiLet tout 
en préparant le thé de cinq heures : 

« Vous regardez la villa? dit-elle... Ma 
chambre donne sur la véranda, de ce côté. 
Le ministre demeure a l'autre bout; mais, mal- 
gré la proximité du mur, je suis bien tran- 
quillelNous avons des chiens et des veilleurs de 
nuit que les rôdeurs n'affronteraient point,,. » 

Le jeune homme se pencha : 

<x Alors, jamais? » murmura-t-il. 

Elle leva les épaules, !e laissa le nez dans sa 
tasse. Pourtant il se rappelait les cancans des 
salonvLcs hôtels étant impossibles, quelques 
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jeunes gens amoureux avaient loué pour leurs 
rendez-vous des maisons chinoises sur la route 
de Sikaweï; par malheur cela s'était su; ce 
moyen ne pouvait plus servir. Elle-même le lui 
fit comprendre avec des mots plus vagues en- 
core que ses propres allusions, puis, ses hôtes 
revenus, elle mit la conversation sur la litté- 
rature française. 

« Évidemment, dit-elle, cher monsieur, 
vous connaissez Madame Bovary? » 

Le jeune Français s'inclinant, on parla des 
récents Souvenirs publiés par S. M. la reine Vic- 
toria; mais en quittant l'ambassade, le jeune 
homme, ignorant comme un homme du monde, 
courut à la librairie Kelly and Walsh et, pour 
rafraîchir ses douteux souvenirs, acheta le ro- 
man de Flaubert. 

Deux jours après, M wo Grunoff, qui montait a 
cheval la nuit seulement, îi cause de la chaleur, 
entendait brusquement un galop derrière elle. 
Le Toil la rejoignait. Il avait, malgré le beau 
temps, un manteau roulé sur ses fontes. 

« Excusez-moi, balbutia t il, tout essoufflé, 
tremblant peut-être... Je viens de renvoyer de 
votre part, du côté du canal, votre domestique 



JJ8 AMOURS NOMADES. 

le ma-phu qui vous escortait en promenant la 
jument de M . Grunoff . . . 

— Àhî » fit-elle simplement. 

Et, avec un éclat de rire : 

« La lecture vous profite à vous ! » 

Il se mit h rire à son tour, son sang-froid 
reconquis. 

Ses désirs renaissaient à cette heure au clair 
de lune, sur le chemin solitaire. 

Après lui en avoir voulu de sa prudence rai- 
sonneuse, il en aimait mieux à présent cette 
étrangère. Il poussa son cheval, et tous deux 
s'en allèrent, au petit pas. Au tounianfde là 
route, Georges enlaçait l'amazone, leurs lèvres 
se joignaient. La bride sur le cou, les bêtes 
avançaient paresseusement, comme amou- 
reuses aussi, et leurs ombres agrandies se con- 
fondaient sur la chaussée blanche en une om- 
bre unique dont les huit pattes s'emmêlaient. 

« Je vous en prie... Voici des buissons qui 
nous cacheront».* » 

Ce disant, il l'enleva de sa selle, la porta 
sons les fouilles basses, la coucha sur son man- 
teau déployé dans l'herbe, puis revint attacher 
les chevaux. La lune large illuminait de bleu 
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et de violet la plaine où, seul, leur refuge était 
noir. Des grillons et des cigales stridaient dans 
le grand silence. L'air sans brise baignait la 
terre de tiédeur, 

« Éva ! ma chère Ëva ! ... * 

11 se tut brusquement. Sous l'étreinte du 
mâle, elle se rendait, redevenue faible, rede- 
venue femme, et ses yeux se mouillaient déjà, 
ses yeux trop grands qui raillaient tantôt. Ses 
cheveux épars, son chapeau loin, elle enserrait 
le cou du jeune homme. 

« Tais-toi..., je te veux!... je t'aime!... » 

Puis, ce fut un silence, un froissement de 
feuilles... 

Soudain, sans qu'un soupir eût désuni le 
couple, leurs bras mollirent, s'immobilisèrent 
une seconde. L'amazone, h présent, repoussait 
la bouche de son compagnon, collait sa tête au 
creux de son coude et, froide, subissait les 
caresses qui la pénétraient, ralenties. Et ils 
s'immobilisèrent encore l'un et l'autre. 

Tout à coup, elle se dégagea avec un cri 
aigu. Le Teil se levait aussi, mais il ne la 
reprenait pas, ne bougeait pas, pétrifie, l'œil 
sur l'obscurité du buisson. Lîi, sous les bran- 

10. 
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ches, une chose vague apparaissait, une sorte 
de banc massif, d'où montait une puanteur 
épouvantable, et, ses yeux s'habiluant au noir, 
il reconnut un cercueil. 

Trop pauvre pour le couvrir d'un tertre de 
cailloux ou de mottes gazonnêes, h la mode 
iocale, quelque indigène l'avait caché dans le 
vert; mais les planches bâillant, disjointes par 
la pluie, la bière soufflait sa pestilence au ras 
du sol, et son haleine empoisonnée avait passé 
sur leur amour. 

Son mouchoir aux narines, M wo Grunofl' 
essayait de se hisser sur son cheval. Il ld mit 
en selle; elle ne le remercia môme point, 
piqua des deux. Il enleva sa bûte h son four, la 
poursuivit d'un galop fou, et longtemps, tous 
deux coururent, au clair de lune, dans la 
plaine remplie de tombeaux. Près du canal, 
l'amazone ralentit enfin et montra de sa cra- 
vache son domestique chinois qui l'attendait, 
la jument en main. 

« Mais allez-vous-en donc, monsieur! Allez- 
vous-en donc..., imbécile î y> 

Georges Le Teil quitta Shanghaï le lende- 
main îi la première heure. 
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A M. Ernest Renan. 

I 

Le soleil, à son coucher, semblait s'immo- 
biliser aux confins de la houle. Un étrange 
soleil d'un jaune violent et dur. 

On eût dit, sur un mur de briques, un plat 
de cuivre neuf encadré d'étain. Des fumées 
vcrl-de-gris déchiquetaient la base de son dis- 
que. La mousson du sud-ouest était tombée; 
de légères fraîcheurs venaient du nord. 

Seul, à bord du Kioto, Victor Charville no 
remarquait pas cette persistance du jour, ce 
calme, cet horizon maladif. Appuyé sur la lisse, 
il regardait M mo Berthe Desgiroux, sa voisine, 
l'admirait jeune encore, très femme, très 
brune, presque maigre, la lèvre forte, l'œil trop 
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creux, les narines mobiles; et, devant l'agonie 
du soleil, il lui parlait d'amour. 

C'était une longue prière, un chuchotement 
passionné, sans gestes, par peur des passagers, 
sans gestes, à cause d'une main qu'il avait fur- 
tivement prise, et qu'il pétrissait d'une inces- 
sante caresse dans une immobilité dont s'exas- 
pérait son désir. À la fin, il fermait les yeux 
pour ne pas céder au besoin d'empoigner cette 
femme, là, tout de suite, et il lui parlait plus 
bas encore, comme dans un rôve, avec une 
tendresse éperdue. 

Elle, bienheureuse, se taisait, défaillante h 
sentir sombrer h la fois la lumière et sa volonté. 
La lèvre crispée, comme pour se défendre des 
baisers pressentis dans la nuit proche, elle 
fixait le couchant où de l'astre enfin disparu 
survivait une flamme d'un invraisemblable 
violet pourpre, et, le cœur battant à grands 
coups, elle s'étonnait de la longueur inaccou- 
tumée du crépuscule. 

Gharville, h force de se plaindre, sîattendris- 
sait lui-môme, Il lui rappelait son passé, son 
arrivée au Japon, avec les juristes chargés do 
la réforme du code indigène, sa présentation, 
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leur premier tête-à-tête, et ce qu'il avait souf- 
fert, dans sa timidité do magistrat précocement 
grave, jusqu'au jour où, la trouvant seule dans 
le chemin de fer de Yokohama à Tokio, il avait 
osé tout lui dire. Mais s'en souvenait-elle seu- 
lement de cet aveu balbutié en wagon, dans la 
course du train parmi les rizières?... Oh! pour- 
quoi Pavait-elle écouté, puisqu'il devait expier 
si durement son extase? Alors elle ne savait 
pas qu'à Tokio, tant de mois, il n'avait rêvé que 
d'elle, ignorant des autres femmes, et qu'en la 
voyant rentrer en France, il avait tout aban- 
donné pour la suivre? Qu'elle n'eût pas faibli 
dans cette légation, sous le toit marital, il le 
comprenait; mais ici, ici? N'étaient-ils pas 
isolés, maîtres de leur bonheur?... 

À la longue, l'ombre descendait, lui souf- 
tlant de plus subtiles éloquences. Et M B, ° Des- 
giroux ne répondait pas, ou bien, peureuse, 
balbutiait des « plus tard... » vagues. 

Cependant on avait allumé le fanal des 
nmnny un terne lampion, accroché au mût 
d'artimon, et aussi les bougies du piano. En 
sentant ces lueurs derrière elle, la voyageuse, 
qui regardait le ciel et l'océan couleur d'encre, 
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frissonna. Alors, il se pencha et la frôla de ses 
lèvres; mais elle se rejeta violemment en 
arrière, et aussitôt, honteux, de son audace, 
redevenu respectueux, il reculait. Un silence 
les désunit, durant lequel ellerexamina, recou- 
vrant son sang-froid, et, consciente ainsi de sa 
lâcheté, refrénant son prurit de caresses. Son 
regard, inquiet de la discrétion ambiante, 
débattait d'intimes marchandages, s'éteignait 
et se rallumait du reflet de combats intérieurs, 
puis se perdait, obscur lui-même, dans l'obs- 
curité. 

Tout à coup, elle secoua la tête, et, la' tenta- 
tion passée, surprise d'avoir failli faiblir : 

« Laissez-moi rentrer chez moi, mon ami 1 » 
dit-elle. 

Sa voix vibrait. Elle s'enorgueillissait de sa 
victoire, dans un ressouvenir de lectures roma- 
nesques, et un peu de mépris lui venait pour 
cet homme qui la laissait partir. Jusqu'à sa 
porte, elle le douchait avec des phrases qu'on 
eût dit récitées par cœur. Homme du devoir, il 
l'aimerait mieux fidèle a un devoir dont la mort 
seule déliait!... Et, sur un dernier bonsoir 
railleur et mélancolique, elle s'enferma. 
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II 

Charville s'était assis, le dos à la lisse, devant 
l'appartement de la fugitive, et son dépit tom- 
bait à s'imaginer le lit qu'elle ouvrait à présent, 
la toilette devant laquelle elle se déshabillait... 

Repris de fièvre, il se leva, fit le tour du 
pavillon où la descente des premières classes 
s'encadrait entre le logement du capitaine et 
les deux cabines du pont qu'habitait M mo Des- 
giroux; mais, jusqu'au thé, il rôdait inutile- 
ment : la voyageuse ne se montra plus. A la fin, 
il traîna sous ses fenêtres sa chaise longue de 
rotin, s'y étendit, l'œil vers les persiennes, et, 
seul bientôt, rêvassa durant des heures. 

Vers minuit, un bruit l'éveilla. Tout près de 
lui, un matelot frappait à la porte du comman- 
dant, «c L'officier de quart vous fait prévenir 
que le baromètre a baissé de trois millimètres... 
Le temps a bonne figure, mais il y a une grande 
panne au nordè.** » Un juron d'abord répon- 

il 
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dit, puis le capitaine parut et vint donner un 
coup d'œil au large. 

a C'est bien! Je m'en doutais, après ce cou- 
cher de soleil!... Va dire qu'on serre les tentes 
et qu'on m'envoie le second... Je m'habille et 
je monte là-haut. » 

Charville, indifférent, avait déjà laissé retom- 
ber sa tête sur le dossier; il n'eut pas le temps 
de réintégrer son rêve : un coup brusque de 
tangage enlevait sa chaise' longue qui descen- 
dit, revint, glissa encore. Il courut à la lisse, 
regarda la houle qui forçait, mystérieuse sous 
le ciel clair. Deux marins de la bordée de quart 
se dressaient dans le tas d'hommes dormant 
étendus sur les planches, et, penchés aussi sur 
la lisse, ils se montraient Jupiter et Régulus 
scintillant à l'extrême horizon, discutaient si 
ce n'était pas le feu blanc d'un vapeur. 

« Debout! debout! à serrer les tentes! » 
grogna la voix d'un maître. 

Le pont se couvrait de monde. Ça devait 
presser : on avait raccolé, avec le second quart, 
les garçons du bord et les boys chinois eux- 
mêmes. Charville s'effaça, bousculé par les tra- 
vailleurs, puis s'étonna de découvrir au-dessus 
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de sa tête le ciel que lui dérobait d'habitude le 
rideau de toile à présent roulé de bout en bout 
et solidement amarré. Le tapage des manœu- 
vres insolites attirail déjà des passagers. L'œil 
poltron, ils passaient la tête aux portes de la 
descente des premières. Mais la cabine de 
M rao Desgiroux restait close. Alors, pour attirer 
son attention et la faire se montrer, le jeune 
homme interpella les gens à voix haute. Ce mot 
courait : « Un typhon ! » et des questions se 
croisaient, idiotes ou apeurées, auxquelles les 
hommes d'équipage répondaient avec des bou- 
gonnements. Le second parut, Charville l'ar- 
rêta : 

« Pas le temps, mon cher!... zézéya l'offi- 
cier, un Provençal».. Hein? Je vous l'avais bien 
prédit, celui-là, hier matin, on quittant Hong- 
Kong ! ... Et le baromètre qui baisse toujours ! . . . 

— Mais puisque nous sommes prévenus ù 
temps... 

— Bon Dion! est-ce qu'on sait dans ces 
parages, entre Haïnam et les Paraccls? Le com- 
mandant a fait faire le point et venir à sept 
quarts du vent, tribord amures. On 8 relevé la 
direction de la brise, mais... Marins! cria-l~il, 
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s'interrompant, et toi, Bouniol, paré à établir 
les goélettes que je vous ai dit!-.. Faut vous 
coucher, monsieur Charville... Moi, je vas voir 
si on a fermé les panneaux et tout saisi sur le 
pont. J'ai déjà visité mes cales et veillé à ce que 
rien de lourd ne bouge. Adieu, hé ! » 

Cependant, la panne de brune annoncée au 
nord-est montait h vue d'œil, sillonnée mainte- 
nant de longs éclairs. Des nuages noirs, bordés 
de gris pâle, à contours secs, passaient comme 
des flèches au-dessus du paquebot, et, s'accu- 
mulant, l'entouraient d'une ceinture toujours 
grandissante. La brise soufflait plus fort avec 
de pesantes intermittences d'accalmie, et la 
mer se faisait, haute et dure. Le Kioto embar- 
quait sa première lame. Elle déferla sur la 
muraille par le travers de misaine, puis se 
redressa et tomba lourdement, d'un bruit de 
gifle. Le roulis promenait .d'un bord ix l'autre, 
avec des bruits sourds dans la nuit, l'eau qu'elle 
avait laissée sur le pont. 

Tout à coup, le vent sauta du nord-est au 
nord. Le second reparaissait, trouvait Charville 
a la môme place, sous la fenêtre. 

« Quand je vous le disais l Sens inverse des 
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aiguilles d'une montre! Nous sommes dans le 
demi-cercle maniable, hors du centre du 
typhon... * 

Le jeune homme ne répondit pas. Il sentait 
enfin que M rao Dcsgiroux était derrière la per- 
sienne. Il toussa, elle ouvrit. 

« Qu'est-ce qu'il y a donc? 

— Un typhon, paraît-il. , venez donc voir 1 y> 

Elle poussa un « oh ! » peureux, mais elle 
sortit, tout de suite effarée du vent, des embruns 
et de l'ombre. Le fanal des mœurs et la lampe 
de l'escalier s'étaient éteints. Les passagers 
s'étaient sauvés. Des ténèbres de poix noyaient 
l'arrière. 

Le jeune homme la conduisait à la lisse, 
l'asseyait sur les bittes, et tandis qu'elle s'ac- 
crochait des deux mains aux haubans, il enser- 
rait sa taille, se grisait à la sentir vêtue k peine, 
liède de la chaleur du lit. 

ce Comme je vous aime t.. . » balbutia-t-il. Et 
il la baisa dans le cou ; puis tous deux s'immo- 
bilisèrent, jouissant de cette caresse,du danger, 
des rafales, de l'eau qui les cinglait, du tan- 
gage qui les jetait l'un sur l'autre, de tout ce 
qui les rapprochait, enfin libres, et ils enten- 
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daient, si près, si près l'un de l'autre, battre 
leurs deux cœurs. 

La brise se fixait. La barre à bâbord, le 
Kioto, carguant ses goélettes, laissait porter 
plat vent arrière. À mesure qu'il abattait, un 
roulis effrayant remplaçait le tangage, et la 
voile des goélettes claquait avec des coups de 
fouet. Une voile s'envola d'un bruit déchirant. 
Le bâtiment obéissait d'ailleurs au gouvernail ; 
mais, tandis qu'il se rangeait avec peine dans le 
lit du vent, les lames contrariées l'assaillaient 
plus furieuses. Sa misaine carrée enfin établie, 
il finit par fuir devant le temps. ' 

Les lèvres de Victor s'égaraient j . et il ne 
s'apercevait pas que la mer devenait encore 
plus dure. À chaque instant, l'hélice s'affolait* 
tournant hors de l'eau. En bas, les mécani- 
ciens, l'œil sur les pistons, n'arrivaient pas tou- 
jours h fermer îi temps le registre d'arrivée de 
la vapeur et c'était un mouvement désordonné 
dans les fondements du navire, un tressant for- 
midable comme si le couvercle des cylindres 
eût volé en éclats. Charvîlle et son amie per- 
daient pied souvent, descendaient dans des 
abîmes, la respiration coupée, puis s'ôlon- 
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liaient, chaque fois, de sentir le parquet se 
redresser horizontalement sous leurs semelles. 
Autour d'eux, filaient des montagnes d'eau, 
des masses livides sillonnées d'écume blanche, 
et ils fermaient souvent les yeux comme s'at- 
Icndant à en être écrasés. 

Maintenant, M ,n0 Desgiroux poussait de petits 
cris. Elle voulait rentrer et se raidissait entre 
les bras du jeune homme. Us luttaient quand 
le second arriva, poussant devant lui des pas- 
sagers que l'inquiétude avait chassés de leurs 
cabines et dispersés. Affolés, quelques-uns 
avaient endossé leurs ceintures de sauvetage. 
Dans l'affreuse obscurité, ils se heurtaient les 
uns les autres, s'accrochaient en grappes, tom- 
baient et retombaient sur le parquet fuyant. 
Des femmes hurlaient. 

« En bas tout le monde 1 commanda l'officier. 
En bas ! Et vous autres, fermez les portes a 
clef!... » 

Entraînée par la cohuo, M mc Desgiroux arra- 
cha ses mains de celles de Chai ville. Il la suivit . 
Elle entra rJuw elle, il la suivit encore, et tous 
deux tressailliront en entendant tourner la clef 
dans la serrure. Lo maître d'hôtel fermait îi 
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double tour les cabines du pont, et titubant, ils 
se regardèrent avec des yeux étranges. 
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III 



Sous tin coup de mer plus furieux, ils étaient 
tombés sur le divan, se cramponnant à la mu- 
raille, Victor examinait la chambre, les robes 
pendues, le lit ouvert, et ne parvenait pas h se 
ressaisir. Amarrée sur la table de nuit, une 
vcrrine éclairait mal la pièce où tout tremblait. 
Des chaises, des valises couraient, heurtaient 
les cloisons, revenaient, au gré des lames qui 
maintenant claquaient en dehors sur les murs. 
M mo Desgiroux, très pftle, l'œil angoissé, oubliait 
la présence du jeune homme. Lui s'était arc- 
bouté et, se retenant d'un bras au bouton de la 
porte, de l'autre approchait contre lui la jeune 
femme éperdue. 

« Nous ne risquons rien , au moins ? » 
murmura-t-clle sans s'apercevoir de ses baisers. 

II allait la rassurer; mais, sous le fichu, su 
main rencontrant la fente du peignoir s'y glissa, 
et, le gosier paralysé, il sentit venir la pensée de 
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profiter de cette terreur. Il la chassa; la pensée 
revint, et il la caressa, pris de honte encore, 
muet d'ailleurs sous les questions de sa •com- 
pagne, et la laissant s'affoler, tandis qu'il la 
couvrait de caresses. Bientôt, sous un baiser 
plus profond, elle appela, comprit enfin, et cher- 
chant à le fuir. 

« Eh bien, oui t cria-t-il alors, nous sommes 
perdus.-. Le typhon nous rattrape... Écoutez 
plutôt! » 

Le vent hurlait plus fort. L'océan démonté, 
le Kioto donnait de la bande à chaque lame 
qu'il embarquait. Dans ses lianes, c'était un va- 
carme formidable, des chutes lourdes, des coups 
de gong, des éclats de vaisselle, et Charville 
arrêtait ses caresses, courbé en deux, forcé de 
retenir sa compagne dont le bras mollissait, pour 
ne pas aller avec elle se briser la tûte sur la cloison . 
Puis, îi la première accalmie, il recommençait 
baisers et prières. 

« Bcrlhc, je vous mine î... Entendez-vous? 
je vous aime!... Vous faisiez des phrases tantôt, 
vous parliez: du devoir, de lu mort qui délie; eh 
bien , la mort est lîi et je vous veux 1 ... » 

Et il ouvrait le peignoir. Elle ne se défendait 



LA DERNIÈRE HEURE 



131 



plus, hagarde, elle aussi, mais seulement de 
peur, silencieuse, les yeux fermés, et il aurait 
pu la prendre, là, dans un répit de la tourmente, 
si cette lâcheté ne lui avait pas fait horreur, s'il 
n'avait pas voulu qu'elle se donnât. Retrouvant 
des mots à elle, il la suppliait avec un appel 
romantique aux caresses suprêmes, à l'extatique 
baiser qui réunirait leurs lèvres pour toujours. 
Tout bas il tremblait que le typhon ne durât pas 
assez longtemps. 

Elle rouvrit enfin les yeux. 

« 11 y a des canots !... criait-elle. On nous 
sauvera... Tu me sauveras, toi... et je t'ai- 
merai 1... Je ne veux pas mourir... Victor! je 
ne veux pas mourir! » 

Elle essayait de se dresser debout. 

« Mes bijoux... là... mes bijoux!... » 

Il se leva, et toujours cramponné d'une main 
aux cloisons, saisit récrin qu'elle lui désignait, 
le lui mil sur les gcpioux, revint près d'elle, et 
tenta d'achever do la dévêtir, tandis que, fié* 
vreusement, elle passait à ses bras, à ses doigts, 
bagues et bracelets. Puis, elle le repoussa bru-: 
talcmcnt, et aux revers de son peignoir épiqgla 
ses broches, ses boucles d'oreilles. Bientôt elle 
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eut l'air d'une châsse. Elle gardait son regard 
perdu de folle, claquait des dents parfois, ou ; 
pleurait. : 

Il ne la touchait plus, pris de pitié et de mé- ] 
pris, honteux de lui-même. Ensuite, il essaya 
de la rassurer. Elle n'entendait point, ou bien 
lui montrait, amarrée sous le lit, la ceinture de 
liège. Il finit par la décrocher et la lui attacher 
sous les bras ; mais il la trouva si ridicule affu- 
blée ainsi que tout son amour s'en alla. Comme 
elle, il écoutait gronder les rafales et craquer le 
navire, étonné que lûKioto restât secoué si long- 
temps. . ' 

Soudain, il pâlit, le cœur atrocement serré. 
Derrière la cloison, une voix gémissait, une voix 
d'enfant, mousse ou novice: «Maman!... Ah! 
maman!... » Elle serrait le cœur, cette voix. On 
entendit encore un murmure, puis une lame 
passa et tout se tut dans un -silence épouvantable. 
Victor Charville avait peur. 

Cependant il se raisonnait, s'expliquait les 
manœuvres, se redisait tout bas la théorie des 
typhons, se répétait qu'ayant reconnu le demi- 
cercle maniable, le capitaine avait dû faire le 
nécessaire; mais la peur ne lâchait pas prise, 
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et, livide, les yeux clos, il voyait en lui l'eau 
verte, l'eau glauque, l'eau hideuse, où Ton 
coule* 

Des souvenirs lui revenaient de la Morgue; son 
angoisse devenait si forte qu'il devait s'empêcher 
de crier lorsque sa voisine criait. Mais bientôt 
celle-ci se tut, secouée par des hoquets con- 
vulsifs. Sa terreur lui donnait le mal de mer 
qu'elle ignorait encore; courbée en deux, elle 
bavait déjà. 

Une nausée alors pinça les narines de Char- 
ville, blêmit ses lèvres, tandis qu'il la retenait 
sur le divan. Au même instant il pensa, avec un 
furieux désespoir, qu'il n'avait pas de ceinture, 
lui, que seule elle se sauverait quand on som- 
brerait tout à l'heure 1 Alors, il l'abandonna, se 
traîna à la seconde couchette, détacha l'autre 
corset de liège, l'endossa. 

Lorsqu'il revint, M m0 Desgiroux avait roulé h 
terre ; comme il essayait de la ramasser, le mal 
de mer le prit à son tour, et tous deux se mirent 
à vomir. 
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IV 



Le baromètre remontait après douze heures 
de tempête. Le Kioto passait lentement du vent 
arrière à la cape, bâbord amures. A peine était- 
il venu de deux ou trois quarts au vent qu'une 
lame colossale heurta sa hanche et balaya tout 
l'arrière. Quand il fut vent de travers, une 
seconde lame ,puis, sa manœuvre presque faite, 
une troisième, plus monstrueuse celle-ci, le cou- 
vrirent. Et ce fut fini : rangé à cinq quarts du 
vent, sous Tunique goélette restant derrière et 
avec sa machine presque stoppée, le paquebot, 
- roulant bord sur bord, mais se relevant preste- 
ment, défiait tout meurtri la mer encore un coup 
vaincue. j 

On délivra les passagers, mais ni M mo Desgi- 
roux ni Victor Charville ne vinrent contempler 
les desastres du pont, des cheminées blanches 
de sel aux étables de l'avant dans les débris des- . 
quelles agonisaient les bêtes. 
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On ne l'entendit point rire, d'un rire de réac- 
tion devant les canards échappés qui se traînaient 
partout ; au dîner, ils ne parurent point. Chacun 
d'eux restait dans sa cabine; et, deux jours 
après, à Saigon, Charville se fît débarquer. 

Or, sa compagne de route ayant pris le môme 
parti, tous deux se rencontrèrent à terre, dans 
le même hôtel, 

Ils feignirent de ne point se reconnaître, puis, 
après s'être barricadée deux jours chez elle, 
M mo Desgiroux, furieuse, s'informa du pro- 
chain courrier venant de France. Renonçant à 
son voyage, elle repartait pour le Japon à 
l'heure où, lui tournant le dos, le magistrat 
filait sur Marseille à bord de VAnaiyr. 
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A J.-F. Raffaëlli. 

En ce temps-là, raconta Rodier, je comman- 
dais le poste de Kourou, dans cette Guyane où 
je vous ai déjà menés. Un joli poste... Un bon 
temps!,.. « Mes troupes » se composaient de 
huit hommes et d'un caporal; j'avais dix-neuf 
ans; j'aimais toutes les femmes sans distinc- 
tion de couleur et j'avais hâte de rentrer en 
Fiance pour aller à Sainl-Maixent, afin de 
rattraper le temps perdu par mon échec à 
Saint-Cyr et de décrocher mon épaulette. 
Aujourd'hui, me voilà capitaine, décoré, ins- 
crit au tableau d'avancement; j'aime toujours, 
seulement on ne m'aime plus et je songe h ma 
retraite t C'est bête tout de môme de vieillir si 
v 1 te 1 • • • 
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Vous me trouvez triste? Non, je ne suis pas 
triste; mais quelque vie qu'on ait vécue, il y a 
toujours de la mélartcolie à se souvenir... 

A cette époque, en tous cas, vous ne m'au- 
riez pas adressé pareil reproche. J'étais trop 
actif pour ne pas être gai. D'abord je cumulais 
des las de fonctions, car on m'avait confié le 
sémaphore et le télégraphe électrique nous 
reliant, l'un avec les îles du Salut, l'autre avec 
Cayenne. Et ne croyez pas que ce fût une siné- 
cure; les dépêches, il est vrai, n'abondaient 
point; mais, la ligne fonctionnant mal, il me fal- 
lait, avec les quatre ou cinq forçats arabes mis 
a ma disposition par l'administration péniten- 
tiaire, me débrouiller pour faire h chaque ins- 
tant raccrocher le fil ou replanter les poteaux. 

Certain jour, bien que j'eusse envoyé h sa 
recherche quatre de mes arbis les uns après 
les autres, le dérangement persista si long- 
temps que je me décidai pour la première fois 
a quitter mon bureau et h aller moi-môme 
inspecter le tracé. 

Me voila parti, emmenant un de mes Bé- 
douins, un grand gaillard qui, condamné aux 
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travaux forcés pour avoir pris part à Pinsurrec- 
(ion kabyle, ne disait pas un mot de français, 
mais, resté bon musulman au bagne, égrenait 
son chapelet constamment. Dans son sac d'où- 
(ils, j'avais fourré quelques vivres et je portais 
mon fusil de chasse en bandoulière, espérant 
bien, chemin faisant, tirer quelque singe sinon 
quelque agouti. 

Hélas ! je ne connaissais pas encore le pays 
en cette saison : dès que nous entrâmes dans 
les bois au milieu desquels serpentait la route 
déserte, des moustiques nous assaillirent par 
nuées. Ils m'entraient dans les yeux, dans les 
oreilles, me perçaient la peau h travers la toile 
de mon pantalon; je ne songeais plus qu'à pré- 
server mes mains et mon cou, qu'ft marcher 
vite. Cependant il tombait une chaleur atroce, 
déprimante, mais je n'osais m'accorder une 
halte durant laquelle les maringouins m'au- 
raient dévoré; j'allaisj'allais, comme un dératé, 
et le dérangement demeurait invisible sur une * 
befc de ligne courant à ma gauche le long de 
poteaux mal équarris. Vous pensez si je don- 
nais la télégraphie h tous les diables, si je son- 
geais h admirer la nature tropicale! 
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Au bout de trois heures je n'en pouvais plus, 
et il me venait des envies de battre mon Ahmed 
h le voir silencieusement allonger son compas 
sans marquer de fatigue, puis écraser d'un 
geste tranquille, toutes les cinq minutes, les 
moustiques couvrant le cuir tanné de sa nuque. 
Tout à coup, je poussai un cri de joie : j'aper- 
cevais un arbre h moitié renversé dont le man- 
teau de lianes touchait le fil et, sans nul 
doute, mettait le courant électrique à la terre. 
Aussitôt j'arrêtai l'Arabe qui déposa son sac, 
empoigna son sabre d'abattis et se mit h la 
besogne. Ce fut long. Je faisais les centras sur 
le chemin, mon collet retroussé et grattant 
jusqu'au sang mes mains boursouflées 
piqûres. 

Lorsque mon homme eut fini, le soleil décli- 
nait; o;i ne pouvait plus songer à rentrer h 
Kourou. Ahmed me fit alors comprendre par 
signes que pour manger et coucher, il fallait 
continuer notre route. Je le suivis. Il connaît, 
pensais-je, une case de nègres aux environs et 
va nous y faire héberger. Je me trompais. Nous 
passAmcs devant deux ou trois de ces habita- 
tions, entourées des petits champs de manioc, 
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conquis sur la forêt et défrichés au feu, sans 
que mon guide s'arrêtât, ou répondît autre- 
ment que par un macach bom h mes invites 
•à y faire halte. Et je m'impatientais encore, 
intrigué aussi, lorsque, au bout d'une demi- 
heure, il quitta brusquement le sentier pour 
entrer sous bois, 

■ 

A cet endroit, les arbres plus espacés sem- 
blaient plus jeunes, le soi moins broussailleux. 
Ahmed se retourna, me montrant un arbuste. 
C'était un caféier. 

« Caouahf » lui criai-je. 

D'un signe, il dit oui, et dans un joyeux rire 
me montra ses dents blanches. Des caféiers, 
j'en découvrais de tous côtés des plants rede- 
venus sauvages, étouffés parfois sous les herbes 
folles. Maisunparfumexquisdo vanille m'arriva, 
et, soudain, je compris où me menait l'Arabe. 
Du doigt, il désignait sous les débris pourris 
d'un appentis, une énorme chaudière envahie 
par les orchidées et verte comme elles. Nous 
étions sur l'emplacement d'une sucrerie et 
(rime ancienne plantation que ses maîtres 
avaient abandonnée, ainsi que tant d'autres, 
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quand , h la suite de l'émancipation des esclaves, 
la ruine s'était abattue sur la colonie. L'habi- l 
talion n'était pas loin. Lorsque les arbres s'écar- : 
tèrent enfin, je l'aperçus tombant en ruines, 
des volets clos, lamentable dans la verdure. 

Remplaçant le jardin d'antan, la forôt l'en- 
tourait, montait à l'assaut de sa véranda, jetait 
des vrilles feuillues jusqu'aux crochets de ses 
persiennes. Sous les branches victorieuses le 
bâtiment s'était comme ratatiné, lépreux, avec 
des pans de moisissures sur ses murailles et 
des crevasses d'où pendaient des lianes, où 
s'engouffraient des oiseaux. / 

Depuis, en lisant la description du Paradou, 
de Zola, je l'ai souvent revue, cette plantation 
pareille h une forôt vierge, niais dans le Para- 
dou, l'abbé Mouret et son amie reconnaissaient 
los arbres ! Là, je ne distinguais rien qu'une 
mer de feuilles, qu'une végétation tropicale, 
. furieuse, s'échevelant dans une ombre qui 
soufflait un air humide et chaud, de lourds 
parfums de fleurs et cette odeur des mares 
où croupissent des fermentations. D'ailleurs, 
le soir tombait, voilant les choses confondues, 
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et je voulais visiter le logis avant la nuit com- 
plète. 

Sous la véranda du rez-de-chaussée, Ahmed 
était en train d'allumer du feu, à même le car- 
relage* Et je vis que le lieu lui était familier 
ainsi qu'à ses camarades. Deux hamacs, revêtus 
de grossières moustiquaires, y étaient accro- 
chés. Au-dessous, une provision de bois, des 
marmites, des caisses, des loques, des outils 
donnaient à co coin l'air d'un campement de 
Robinsons ou de Bohémiens. C'est là que mon 
Arabe devait venir dormir au lieu de rechercher 
les ruptures du fil ! 

Je lui fis comprendre que je désirais péné- 
trer l'intérieur. Il secoua la tête ; puis, comme 
j'insistai, il prit son sabre d'abattis, alla vers la 
porte, opéra une pesée, et les battants s'ouvri- 
rent. Bientôt, à la lueur de quelques allumettes, 
j'entrevis trois ou quatre grandes hautes pièces 
vides, solennelles, tristes. Des champignons 
couvraient le parquet, blanchissaient les imi- 
raiUes 9 oùl'on pouvait compter encore des clous 
<|iii jadis y fixaient meubles et tableaux. Nous 
montâmes au premier élage. Une désolation 

13 
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pareille y régnait, mais non plus l'ombre. Des 
volets démolis laissaient passer les derniers 
rayons du jour verdi par les feuillages et les 
chauves-souris dont le vol effaré me frôlait d'un : 
frisson. Dans un angle, un baldaquin marquait 
la place d'un lit. Quelque chose brillant à terre, ; 
je me baissai; c'était un vieux jouet d'enfant, 
la moitié d'une poupée; il en sortit un mille- 
pattes, et je le rejetai. La poupée se brisa, jetant 
une poussière fine, toute blanche, la poussière 
des choses depuis longtemps oubliées et mortes. 

Plus loin, en entrant dans la dernière pièce, 
une autre émotion m'empoigna. Il n'y avait lit 
non plus aucun meuble; mais, sur les rayons 
couvrant deux des cloisons, on avait abandonné 
des livres, les ouvrages jugés moins précieux 
que les autres, dans la hâte du déménagement, 
ou, qui sait? laissés là dans l'espoir d'un retour 
qui les retrouverait à leur place familière. Une 
cinquantaine de tomes de la Revue des Deux 
Momies s'y trouvaient, bien en ordre, par années. 
Machinalement, j'en épelai les dates, reconsti- 
tuant la vie qui s'était écoulée là, demandant 
aux feuillets d'évoquer le lecteur disparu, la 
figure de ce lettré qui fabriquait du sucre et, 
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tout en surveillant ses noirs, lisait les roman- 
tiques dans leurs éditions primitives. 

« Manger? » dit brusquement Ahmed. 

C'est tout ce qu'il savait de français. Tiré de 
mon rêve, je descendis derrière lui; seulement, 
avant de partir, j'emportai deux des dernières 
livraisons de la Revue et, en bas, sous la véran- 
da, près du feu, je m'installai tout de suite 
sur une caisse. N'ayant plus faim maintenant, 
je grignotais un morceau de viande, un croûton, 
les brochures sur mes genoux, lisant de tous 
nies yeux, avec cette fringale d'imprimé qu'on 
a dans les solitudes, loin du pays, surtout à 
vingt ans. 

J'étais tombé sur un roman, F Infâme d'Ed- 
mond Àbout. Longtemps, je dévorai, n'enten- 
dant plus rien, ne voyant plus rien. Des heures 
passèrent. Du noir m'enveloppait dans une fraî- 
cheur venue des feuilles avec des parfums doux 
et mes épaules se glaçaient, tandis que je me 
courbais sur la flamme, moins pour y mieux 
voir que pour échapper aux moustiques. 

L'Arabe, après avoir poussé près de moi un , 
Ki os tasde bois et de noix de coco sèches, s'était 
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jeté dans son hamac. Souvent en relevant les ' 
yeux, je l'entendais cuver sa fatigue d'un ron- 
flement lourd, traînant ainsi qu'un râle; en- 
suite, je jetais un regard au velours des ver- 
dures, piqué par des lucioles, de fugitifs points 
d'or pâlissant au constraste du brasier clair, 
ou bien je prêtais l'oreille aux bruits de la nuit, 
soupirs de bêtes, abois lointains des singes 
rouges, ululement d'oiseaux, À ces moments, 
un frisson qui ne venait pas de la nuit fraîche, 
coulait jusqu'à mes reins, la vague angoisse des 
solitudes inconnues, mais c'était la maison que 
je fixais aussitôt, la maison vide et murée, la 
maison morte, comme attendant qu'il en revînt 
quelqu'un. 

Une fois, vers les minuit, quelque chose 
bougea dans les ténèbres, et je me levai pour 
prendre mon fusil que je gardai tout armé entre 
mes jambes, puis le roman me rempoigna, 
jusqu'à ce qu'un soufflet froid me fit sursauter. 
La livraison tomba. J'étais debout, épaulant au 
hasard. Quelque chose glissa de nouveau sur 
ma joue et j'aperçus, leurs ailes prenant au- 
dessus du feu des tons d'écaillé, une bande de 
chauves-souris. Mon doigt pressa la détente; un 
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des oiseaux tomba', la flamme darda plus fort, 
t rougit et des os craquèrent au milieu d'une 
puanteur. 
Une allumette brûle moins vite. 
Les autres tournoyaient plus loin, à présent, 
d'un vol concentrique coupé de tangentes brus- 
ques qui mettaient sur la façade morne, devant 
les volets, des traits de flèches, des éclairs noirs, 
aussitôt disparus dans les ténèbres de poix en- 
tourant la véranda. Les battements de mon 
sang s'étaient cependant calmés. Je suivais pla- 
cidement leur vol, l'esprit perdu dans un rêve 
vague qui fuyait loin, très loin, avec une lenteur 
douce, comme fuvait sous mes mains la chaleur 
du canon du fusil . Et je repris encore ma lecture. 

J'avais fini l'Infâme et commencé un roman 
de Maurice Sand. Ma montre s'était arrêtée à 
deux heures, mes yeux papillotaient, la fatigue, 
suspendue par ma première lecture, reparais- 
sait, appesantissant ma tête, tirant mes jam- 
bes. Peu à peu, je m'assoupissais, luttant 
mal, me disant qu'il fallait entretenir le feu et 
n'ayant pas la force de prendre du bois. Le 
loyer tombait, tout rose, sans plus de crépite- 
ment, et l'ombre gagnait mon coin, une ombre 

13. 
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grise où pointaient déjà des lueurs d'aube. L'œil 
sur les pages, où je ne lisais plus, je songeais 
que le second hamac était proche, que mes 
répugnances étaient sottes et qu'on serait bien, 
tout de même, dans un lit grossier qui sentaitle 
forçat. Ma tête pencha davantage. Des feuilles 
de bananiers voisins une rosée s'égouttait, 
pareille h de la pluie, dans un chuchotement 
d'eau discrète, monotone et lente. 

Tout à coup, un chant s'éleva, réel et loin- 
tain, qui, longtemps, se mêla à mon rêve, 

« Mo pas ké dit moun la mo aimer là! y 

Je rouvris des yeux troubles, si endormi 
que je n'eus pas peur. Devant moi, une femme 
était debout, une mulâtresse. Elle riait, en me 
regardant, d'un rire étrange et chantonnait : 

« Mo pas ké dit moun la mo aimer là! Celui 
que j'aime, je ne le dirai pas... » 

Je m'étais levé. Je marchai h elle, pris d'une 
stupéfaction où déjà passait un désir. Toujours 
rieuse, toujours chantonnant de sa voix zé- 
zayante d'enfant, elle me regardait encore. Sa 
chemise découvrait sa gorge. Je lui pris la main. 

« Ça qui soli passé là 9 li hell comme yon ti 
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kké! Celle qui vient de passer est jolie comme 
un petit cœur! » continua-t-eîie. 

Je ne pus lui arracher d'autre parole; elle riait 
seulement plus fort, mais elle me suivit, docile, 
et la moustiquaire d'un hamac se referma sur 
nous. L'Arabe ronflait toujours, le feu mort, et 
je parlais tout bas h ma compagne, m'essayant 
à des mots de patois créole tout en défaisant 
son camisard. Elle riait sans m'écouter, elle 
riait d'un rire maintenant tranquille, d'un con- 
tinu gloussement. Et je riais aussi, la trouvant 
drôle, ravi d'ailleurs de sa chair, de sa poitrine 
orgueilleuse, de ses flancs veloutés, m' étonnant 
seulement de son indifférence et du couplet 
éternel dont elle répondait à mes baisers. Puis, 
malgré moi, sans savoir, après la première 
étreinte, je m'endormis comme un enfant, la 
joue sur sa jeune gorge tandis qu'elle chassait 
maternellement les moustiques de mon front 
et me berçait plus bas de son zézaiement triste . 

« Mo pas hé dit moun la mo aimer là! Mo pas 
ké di moun... » 
Je perdis toute conscience des choses... 
Quand je m'éveillai, quelques heures après, 
sous le soleil, j'étais seul. Je me levai. La muhV 
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tresse était devant la porte, au bord d'une fon- 
taine dont elle puisait l'eau dans sa main pour 
la laisser s'égoutter de haut,en cascade blanche. 
Je m'approchai. Elle ne me reconnut pas, l'œil 
perdu dans les branches. 

« Ça qui passé là> H bell comme yon ti khi! » 
chantonnait-elle. 

Et je vis bien alors que c'était une folle, une 
«c innocente » comme on dit chez nous... 



L'EMPOISONNEUSE 



L'EMPOISONNEUSE 



A Àntoain Périvier. 

« Mon empoisonneuse?... » s'écria le capi- 
taine Rodier. 

Et, une seconde, il chercha, l'œil en Pair, 
comme un homme qui, ayant eu beaucoup d'a- 
ventures, en oublie quelques-unes. 

« C'est vrai ! reprit-il, c'est pourtant vrai : je 
vous ai parlé de cette vieille histoire à propos de 
la sœur Saint-Clément (!)... Àh ! l'on a bien 
raison d'affirmer qu'il ne faut rien dire devant 
les enfants I... Eh bien, la voici, mon histoire : 
elle est plus courte que les autres, je vous pré- 
viens. 

D'abord, vous connaisses déjà le cadre, ce 
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pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni, à la 
Guyane, où, sans la sœur, je serais mort. 

Nous étions là une demi-compagnie, et, je 
vous Pai raconté, nous vivions comme des sé- 
minaristes... 

La caserne, située près du fleuve et près du 
bagne, était flanquée d'un grand jardin que 
notre unique travail était de cultiver. Avec la 
cantine voisine, pas d'autre distraction ; impos- 
sible de sortir. Le soir, nos hommes jouaient h 
saute-mouton, en gilets de flanelle, devant la 
porte. On eût dit un pensionnat d'élèves bar- 
bus! Ou bien, Ton chantait. Vous sayez? ces 
vieux chœurs de troupiers : la Chasse..., les 
Montagnards... 

Haltolà! halte là 1 halte là! 
Les montagnards, les montagnards» 
Halte là! balte là! halte là 1 
Les montagnards sont là! 
Les montagnards 1... etc... 

Ah! les [Montagnards!... Les beuglait-on au 
pied des cocotiers, sous les étoiles ! 

Et nou* comptions les jours, impatients de 
i allier Cayenne, paradis relatif. A Saint-Laurent, 
nous étions continents par force ; aussi, malgré 
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le climat, quelques-uns engraissaient-ils. Pas 
même d'exercices physiques à cause de la cha- 
leur, hors la baignade. Encore celle-ci était- 
elle soumise au caprice des marées qui remon- 
taient le fleuve très avant. Sans compter qu'on 
ne pouvait barboter à son aise ! Dans toutes les 
chambrées, un ordre officiel prescrivait de revê- 
tir des caleçons épais et de ne point s'écarter du 
bord pour éviter les pirayes, un poisson du pays 
qui s'accroche au bas-ventre des nageurs, fait 
ventouse et vous coule. 

Le village de la transportation où vivaient 
les forçats en ménage, libérés ou demi-libérés, 
était tout proche; seulement, vous vous rappelez 
qu'il nous était interdit sous peine de punitions 
sévères. Naturellement, nous ne pensions qu'à 
forcer la consigne, à cause des femmes 1 

Quelles femmes pourtant, Seigneur! Des 
condamnées, elle aussi, ou des filles de condam- 
nés, mais qu'importe à des appétits de vingt 
ans? Nous en avions vu quelques-unes, de loin, 
qui semblaient jolies : cela suffisait à nosfièvres. 
Enfin, n'oubliez point que le temps et la coha- 
bitation ont raison des répugnances* Nous nous 
étions habitués aux forçats, aux fagots, disions- 

14 
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nous, et, — peut-être parce que nous étions 
plus malheureux qu'eux, — de la pitié rempla- 
çait nos dégoûts de l'arrivée. Aussi bien, ii 
la Guyane, rien ne signale le condamné exté- 
rieurement. Ni bonnet vert, ni boulet, mais un 
costume de planteur, un vêtement de coutil, un 
chapeau de paille, et là-dessous, des airs bo- 
nasses, une bonhomie finaude* 

Le règlement fait donc bien de punir qui- 
conque parle à ces parias dont on oublie le passé 
a les voir beaucoup plus libres et mieux traités 
que les soldats... 

En ce temps-lù, cependant, nous ne lp com- 
prenions pas trop, la consigne. Tant et si bien 
que, renseignés par nos prédécesseurs dans le 
poste, nous entrâmes, une nuit sans lune, dans 
le village de la transportation. Et Ton y revint. 
Un cabaret nous avait séduits, un immonde ca- 
boulot, où, d'eux-mômes, les patrons, des libé- 
rés concessionnaires, nous réservaient une ar- 
rière-salle donnant sur les jardins, un coin où 
nous étions seuls, sans contact possible avec les 
consommateurs* Ceux-ci, le débitant les servait 
en personne, bougeant peu de son comptoir, Sa 
femme, au contraire, s'occupait de nous, cl, 
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pour l'avoir plus longtemps, pour sentir à chaque 
instdnt sa jupe et nous exciter davantage, nous 
demandions d'incessantes tournées que buvait 
la sciure de bois sous la tablé. C'était, elle, l'em- 
poisonneuse I On l'appelait Maria. Par un sur- 
veillant, on savait son crime ancien, la copieuse 
distribution de mort-aux-rats qui de son village 
l'avait jetée au bagne où sa bonne conduite 
avait amené les sœurs et l'administration k ac- 
corder sa main îi un forçat libéré, vieux paysan 
incendiaire qu'on disait chaste et probe et 
qu'on respectait pour cela dans l'infamie cou- 
rante. 

Jolie? Sûrement elle Tétait; j'ai beau me dire 
que notre continence faisait notre jugement in- 
dulgent, je la revois telle qu'elle me frappa : 
désirable, jeune encore* Fille de notre Midi, 
cuite de soleil à l'avance, elle avait résisté au 
climat, plus ambrée seulement, des teintes 
olive cernant ses grands yeux de Vauelusienne. 
Tout de môme, les traits un peu durs, avec des 
lèvres étranges suant le baiser dans son sourire 
et vous pinçant les reins, des lèvres qui ren- 
traient dans sa colère, amincissant tout le visage 
ou son nez de juive s'accusait alors, devenait 
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méchant. Moi, ce que j'aimais surtout en elle, 
c'était son menton court et rond, gras au-des- 
sous. Là, la peau était restée blanche, plus 
blanche auprès du hâle des joues et du col. Et 
puis, ses yeux de fauve, des yeux verts, gris et 
jaunes, suivant le ciel et son humeur, avec des 
points d'or toujours et, parfois, des lueurs de 
sang, des yeux de bête en rut, des yeux de 
bête qui mord- J'ai vu des cougouars sucer la 
veine jugulaire d'un bœuf : ils avaient cette 
prunelle jouisseuse... 

Tous, nous la voulions, cela va sans dire. 
Nous étions cinq, très bons camarades, et/nous 
nous serions ouvert la peau pour elle, sur un 
signe, incapables de nous la partager, ainsi que 
nous l'avions d'abord projeté, le premier soir, 
dans notre commun sevrage et la fraternité de 
notre boulimie : elle était trop belle! Et le soir, 
en regagnant la caserne, la chambrée des sous- 
officiers, nous parlions de pluie et de beau temps 
pour ne pas nous fiche des coups de sabre. 

Ce fut moi qui l'eus. Une nuit, en rentrant 
avec les autres, je vis que mon ordonnance 
était de faction, que je ne risquais rien, et je 
ressortis en sautant par-dessus la palissade. Je 
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courus au cabaret, j'entrai par derrière et j'ap- 
pelai Maria- Le mari jouait aux cartes. Elle vint 
seule. Notre débat dura cinq minutes, cinq 
bizarres minutes. Pour ne pas attirer l'atten- 
tion, je chantai tout en la regardant, tout en 
l'enlaçant, et ma voix me faisait l'effet de sor- 
tir de dessous les dalles. Tout à coup, ses yeux, 
ses grands yeux de louve s'apaisèrent. Le banc 
craqua, je frissonnai, mais le mari ne parut 
point : il comptait ses atouts derrière la 
cloison. 

Je partis les jambes molles, les lèvres dures, 
et je revins, la nuit d'après, tandis que mes ca- 
marades dormaient, — la nuit d'après et les 
quatre ou cinq suivantes. Seulement, chaque 
fois, je m'impatientais de cette possession ba- 
nale, si brève, qui nous laissait brisés, la peau 
tendue, allumés d'une âpre fringale, et je la 
suppliais de se donner ailleurs que sur ce banc, 
tout entière, hors de cette salle empuantie 
d'alcool, hors enfin des étoffes où s'embarras- 
saient mes mains. Elle résistait, parlait de ja- 
lousie du vieil homme, de son mari, Cévcnnol 
soupçonneux, aux colères féroces et froides; 
mais, l\ la longue, je lui soufflai si fort la folie 

H. 
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de mon désir, qu'elle céda, la lèvre humide, 
soudain raidie. Nous convînmes que je monte- 
rais dans sa chambre, le surlendemain, avant 
la fermeture de onze heures, pour profiter de 
l'absence du vieux qui serait à la pêche. 

Comme beaucoup de ses camarades le caba- 
retier fabriquait de la colle de poisson et pos- 
sédait une barque amarrée sous l'appontement 
du quai par une chaîne à cadenas. Pour des- 
cendre le fleuve, il lui fallait demander au 
directeur du pénitencier une permission sur le 
vu de laquelle le sergent de garde ouvrait le 
cadenas. Et, au moins, il en avait alors pour 
vingt-quatre heures. 

À dix heures et demie, j'étais là. A onze 
heures, je payais bruyamment mon hôtesse, et 
je partais même ; seulement une fois dehors, 
je grimpai le long d'une des colonnes soute- 
nant la véranda et j'entrai dans sa chambre. 
Presque tout de suite, elle vint, sans bougie; la 
lune éclairait la pièce jusqu'au fond du lit et 
bleuissait la moustiquaire. Je la pris alors, et 
je l'eus, longuement. La lune se promenait le 
long des murs, écornait un miroir sur la che- 
minée et frappait à côté sur un portrait d'en- 
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fant, un portrait de village, dans un cadre de 
fausse écaille, si clair ainsi que je distinguais 
le costume, la robe empesée et le guéridon 
traditionnel sur lequel s'appuyait le gamin. 

Cependant, dans une lassitude heureuse, 
notre étreinte se dénouait; nous parlions. 
D'anciennes curiosités me revenaient plus ai- 
guës dans le repos de mes sens. Je voulais 
savoir les détails de son crime, comment elle 
avait pu tuer, si jeune alors, si jolie, et, tout 
en caressant sa chair fraîclie > j'avais une joie 
perverse à prononcer le mot d'empoisonne- 
ment, à remuer cette odeur de crime dans ce 
lit d'amour. Mais elle secouait la tête, et très 
doucement : 

« C'est rien, mon chéri... Parle pas de ça... 
C'était mon premier mari.. . » 

Elle n'avait point de honte, mais une belle 
inconscience tranquille; à peine l'embarras 
presque coquet d'une femme à qui l'amant 
heureux demande compte de ses amours anté- 
rieures. Pour arrêter mes questions, clic se 
coulait contre moi, en faisant glisser l'épau- 
lctte de sa chemise, et me fermait la bouche 
avec sa gorge. Ou bien, elle m'interrogeait à 
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son tour sur la durée de mon séjour à Saint- 
Laurent, et ensuite à Cayenne. J'allais rentrer 
en France, n'est-ce pas? De quel pays étais-je ? 
Brusquement, elle s'attendrissait à la pensée 
de ce retour. Ah! j'étais heureux, moi!... Je 
sentais qu'elle n'osait me parler de son pays, 
des siens. Le voyage en paquebot l'intéressait 
seul en apparence. On devait être joliment 
bien sur le pont, bien libre ! Là-dessus elle se 
taisait, et je la devinais ruminant son voyage 
de France à Cayenne, l'horreur des cages dans 
l'entrepont. Un instant après, elle me deman- 
dait ce que je comptais faire à ma libération, 
là-bas. Là-bas , c'était le pays! Ensuite, jë ne 
sais à propos de quoi, elle parla des chansons 
qu'on chantait « de son temps ». Elle en fre- 
donna même quelques-unes, des âneries en- 
tendues à Avignon ou àBeaucaire dans quelque 
beuglant <c à l'instar de Paris » ; mais ces vieux 
airs bêtes, ces refrains-scies oubliés devenaient 
touchants, chantés par elle. Et cela la remua 
sans doute, car elle eut un gros soupir et se 
jeta sur ma poitrine pour noyer ses souvenirs 
dans des caresses. 
Or nous nous désenlacions k peine que, sans 
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savoir pourquoi, par un instinct de chasseur, 
peut-être, je me dressai sur le lit, pensant pour 
la première fois au danger de ma bonne for- 
tune. Je n'entendais rien, la pièce était vide, 
et un pressentiment que je trouvais stupide, 
mais qui m'oppressait, me disait pourtant de 
partir. En vain me retint-elle; je m'habillai. 
Une fois prêt, j'eus honte du reste, et tandis 
qu'elle achevait de refaire le lit, je me penchai 
pour baiser encore son joli menton. Mais alors, 
brusquement, une terreur inouïe me glaça : 
dans le miroir en face, je voyais remuer une 
ombre, celle d'un homme, une tête qui s'avan- 
çait, nous cherchait. Maria la vit en même 
temps que moi ; son regard devint haineux, 
ses lèvres se pincèrent, mais elle ne dit rien, 
et une seconde coula, longue comme un jour. 
L'ombre restait immobile ; la lune avait mar- 
ché; je voyais une barbe seulement, une face 
vague, des yeux luisants, une main aussi cram- 
ponnée à une colonne. Pour nous surprendre, 
le mari avait dû grimper, comme je l'avais fait, 
cl maintenant il guettait notre sommeil. 

« Saute par l'autre croisée, derrière toi..., » 
me chuchota tout à coup Maria. 
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— Et toi? » balbutiai-je, mourant d'envie 
d'être lâche et de fuir. 

Elle ne me répondit pas, mais son œil 
étrange me fit frissonner, et ce fut pour le mari 
que j'eus peur, en songeant à l'autre, — le 
premier, 

. Il n'y avait qu'à pousser les contrevents. Je 
reculai sans bruit, j'enjambai et sautai à terre. 
Ensuite, je courus comme un fou, me heurtant 
aux arbres, tombant et me relevant, jusqu'à la 
caserne. 

Le lendemain, en plein jour, je ne pus me 
retenir d'aller aux nouvelles dans le village. De 
loin, j'aperçus Maria étendant du linge sur la 
haie, mais quelqu'un m'avait vu de son côté, 
le surveillant en chef, et, en rentrant au quar- 
tier, j'avais, sur son rapport, quinze jours de 
prison. Le camarade qui me boucla descendait 
de garde. 

(c Est-ce que le mari de Maria est rentré 
cette nuit? lui demandai-je. 

— Non, fit-il, il ne revient que ce soir à la 
marée... » 

Alors ce n'était pas le mari que j'avais vu?... 
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Une rage me blêmit ; mais, quand je sortis 
de prison, l'empoisonneuse avait quitté le vil- 
lage et je ne la revis plus. 



* 
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A Franlz Jourdain. 



Où cela se passait-il donc? A Voi-Chu ou à 
Bat-Ikc? Je ne sais plus. A Truong-Ha plutôt, 
car, ce jour-là, nous cantonnions pour la pre- 
mière fois aux bords de la Rivière-Noire... Ça 
.s'efface si vite, les notes écrites au crayon. Celles 
surtout, prises au Tonkin , à mon premier voyage, 
il y a déjà trois ans, et que l'humidité des ri- 
zières a mangées ! 

Je viens de les retrouver sur mon vieux calepin 
de campagne, un carnet avachi qui sent encore 
le cheval et le cuir de mes fontes, avec une bonne 
odeur aussi de passé, de lointain, de choses 
aventureuses. Tantôt, en fumant quelques pipes 
d'opium, Tidée me vint de le rouvrir, car le rou- 
lement des tramways, le bruit de la foule le 
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long de l'avenue gâtaient l'exotisme de ma 
fumerie, me tiraient du rêve. Mais voici que, 
parmi les feuillets remplis au jour le jour, j'ai 
découvert cinq lignes griffonnées sous un nom 
illisible, Truong-Ha, sans doute. Et, après avoir 
évoqué, revécu l'épisode que notent ces cinq 
lignes tristement brèves , il me démange de le 
conter, tout chaud de la résurrection de mes 
souvenirs... 

Ce matin-là, suivant mon habitude, je mar- 
chais avec l'avant-garde. On ne voit bien que là. 
Justement, mon ami G... la commandait, un 
vieil Africain maigre et sec, qui faisait aller ses 
hommes en les fixant simplement. C'étaient des 
turcos, ses hommes, un bataillon de grands 
arbis dégingandés, troupiers finis, ivrognes et 
chapardeurs, tous vieux soldats, beaucoup avec 
des brisques rouges sur leurs vestes bleu de 
ciel. 

Nous allions au pa9 de route, dans un grand 
bruit de ferblanterie, les quarts sonnant sur les 
poignées de sabre. La route ; une digue parmi 
des rizières, ou bien quelques sentiers longeant 
des villages barricadés et mystérieux, avec leurs 
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hautes clôtures de bambous feuillus. Dans les 
branches, des yeux luisaient parfois; les paysans 
annamites, placés entre Chinois et Français, et 
toujours apeurés, regardaient défiler la colonne, 
tandis que, agenouillés à l'entrée de leur terri- 
toire, les notables saluaient le commandant, 
leurs présents devant eux : paniers d'œufs et 
volailles. 

Et nos chevaux aussi s'en allaient au pas de 
route, dans le piétinement de troupeau du ba- 
taillon, et les rênes flottaient, car nous nous 
dressions à chaque instant sur nos étriers, cher- 
chant à la lorgnette nos flanqueurs, notre poin te , 
— l'ennemi. Nous allions prendre Hong-Hoa. 
Mais la campagne restait paisible, toute verte, 
veinée de sillons d'ocre, avec des buées argen- 
tées et rousses que le soleil aspirait au-dessus 
de certains creux, et qui, sur la platitude lan- 
céolée des rizières, s'évaporaient en flocons. 

Nos extrêmes éclaireurs se trouvaient être des 
tirailleurs annamites , non pas des Tonkinois, 
mais de petits troupiers de Cochinchine, appelés 
par leur race et leur langue d ce poste de con- 
fiance. Ils trottinaient, minuscules dans les épis, 
pareils aux gosses des bataillons scolaires, un 

15. 
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mousqueton de gendarmerie pour fusil et sans 
sac, leurs cartouches et leurs vivres dans un rou- . 
leau de toile porté en bandoulière avec leur 
couverture. Leur chapeau, une assiette de bam- 
bou jouant Pécaille et retenue par deux brides 
d'étoffe cerise nouées sous leur chignon féminin, 
tirait l'œil comme un miroir à alouettes. Quand 
les verdures ne les cachaient point, je les suivais 
avec ma jumelle. Insouciants comme toujours 
du danger, inconscients plutôt, des turcos, par 
derrière, s'amusaient de ces soldats aux hanches 
roulantes, aux cheveux de fille, de ces petits 
bonshommes insexuels, et des marchés bizarres, 
des quiproquos contre nature se débattaient 
sans doute là-bas, sous le soleil, au gré de courtes 
haltes où ces mercenaires, qui ne se compre- 
naient pas, échangeaient une cigarette. 

Mais je ne m'étonnais plus : l'étalon arabe du 
commandant hennissait bien, pris de rut, à frô- 
ler mon poney indigène 1 Seulement, j'attendais 
des coups de fusil qui ne venaient point, un 
contact avec l'ennemi, et cette attente, dans la 
croissante chaleur de la matinée, tournait h 
Pagacement. 

Il crépita tout il coup, le coup de fusil Ah! 
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comme c'est mince et perdu dans la campagne, 
ce coup de fusil qui vous tue un homme ! Les 
turcos cessèrent de lutiner les tirailleurs saïgo- 
nais. Redressés, réveillés, ils enlevaient l'arme 
de la bretelle, rendus au danger, à leur métier, 
très braves, comme ils le sont, le jour, et partout 
quand l'imagination ne les trouble point de fan- 
tastique. Même, redevenus devant le danger 
soldats dociles et corrects, ils abritaient enfin 
leur crâne sous le casque de liège qu'en dépit des 
défenses, par « pose», ils portaient jusque-là 
comme un tricorne, en bataille, sur leurs che- 
veux rasés, Africains dédaigneux des férocités 
d'un soleil dont ils ne savaient pas la morsuré 
cruellement doublée par la vapeur ambiante. 

Ge coup de feu n'eut que quelques rares 
fohos, des échos stridents et grêles. Nous arri- 
vions h la rivière, au village. Et, décidément, je 
crois bien que c'était Truong-Ha. Je le revois, 
en tout cas, bâtie sur la berge, près du confluent 
de la Rivière-Noire et du fleuve : une sorte de 
ruche d'abeilles aquatiques. Le commandant 
avait placé des hommes sur la berge, à l'abri, et 
en tiraillant, ils répondaient aux avant-postes 
chinois postés sur l'autre rive. Le jour montait 
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et la chaleur. Sur l'eau plombeuse, la fumée 
des coups de fusil plaquait en noir l'ombre de 
ses nuages bleus et roses. 

Le village était morne, solitaire. Sans la fusil- 
lade, on l'eût dit abandonné pour cause de mois- 
son. Çà et là seulement, quelques vieux, mala- 
droitement cachés, trop invalides pour avoir fuL 
Des chiens perdus aboyaient, invisibles. 

Les coups de fusil crépitaient toujours, sous le 
grand ciel gris sale, d'où tombaient, croissantes, 
une chaleur d'usine, une lourdeur de bateau- 
lavoir, l'atmosphère qu'on respire auprès d'une 
essoreuse, dans les blanchisseries où le linge se 
lave et se sèche, artificiellement. Or, des koko- 
rikos de coq sonnaient la paix des choses, et les 
coups de feu semblaient annoncer une fête ru- 
rale, un mariage, un baptême, coups de boite 
que les gars font partir au seuil des caba- 
rets. 

ce C'est aujourd'hui vendredi saint! » me dit 
le commandant. 

Derrière les faisceaux, les hommes désinté- 
ressés de la fusillade des tirailleurs et do laborge 
opposée, où Ton ne ne voyait rien que les ver- 
dures ordinaires voilant l'horizon bus, ciitott- 
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raient des foyers où déjà mijotait la soupe. Des 
tirailleurs, — des Français, — chantaient le 
Stabat Mater \ sans rigolade libre penseuse, pour 
le plaisir de chanter et pour un mot tombé dans 
leur groupe rappelant la sainteté du jour. Et la 
rivière charriait du plomb fondu sur son cou- 
rant infatigable et, sur l'autre bord, c'était 
quand même Hong-Hoa, l'ennemi. Nul n'y pa- 
raissait penser parmi ces hommes. 

Survint au galop un officier d'état-major en 
estafette. Le chefdel'avant-garde rendit compte, 
puis un ordre reçu fit cesser le feu. La politique 
entrait dans l'affaire ; lé général Millot, jaloux, 
retardait la marche du général de .Négrier; 
nous devions attendre. Et nous attendîmes, 
tandis que fuyait l'ennemi. 

Alors on cantonna dans les maisons désertes. 
Les hommes qui n'étaient pas de service ou en 
faction se répandirent et, derrière eux, les 
coolies annamites, portefaix indigènes qui rem- 
plaçaient les équipages du train et pillaient 
partout aussitôt leur fardeau déposé, plus durs 
h leurs compatriotes que Chinois et Français 
réunis. On entendait piailler les poules et gla- 
pir les cochons. Des chiens aussi hurlaient, 
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mais ils les dépouillaient et les faisaient rôtir 
sur des feux clairs, dont le soleil blanchissait 
la flamme. 

ce Déjeunons-nous? » me dit le comman- 
dant 

Nous nous installâmes dans la plus belle 
case, devant l'autel domestique. L'ordonnance 
et mon boy ouvrirent les cantines, mirent le 
couvert, tandis que nous nous lavions. Etdomi- 
nant le parfum des baguettes brûlant devant la 
niche de Bouddha, l'odeur de notre savon de 
toilette désenchanta lps solives mystérieuses, 
enfumées par des générations. / 

Soudain — nous barbotions encore dans 
l'eau fraîche, — des cris s'élevèrent. Des cris 
de bête égorgée. Puis, un soldat, un sergent, 
parut, traînant une jeune fille annamite, — 
une enfant. C'était elle qui criait. 

« Mon commandant, voilîi une petite d'ici 
que le tirailleur Mohainnicd-bcn-Kadour, de 
la 3*, a prise de force et estropiée. Le capitaine 
Henry a fait empoigner l'homme : ilestHi... » 

Derrière l'Annamite, un piquet s'arrêtait 
dans la cour; au milieu, le coupable, un grand 
Arabe l\ barbe frisottante, jeune encore, l'air 
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stupide, une cigaretie aux doigts qu'il ne pou- 
vait achever de rouler. Sur sa culotte de toile 
bouffante, des taches de sang traînaient. 

« Àh ! » fit le commandant. Tout en se x*ha- 
billant, il invectivait le prisonnier en arabe. Je 
n'entendais que ces mots : c< Ben yalouf : fils 
de cochon », revenant toutes les minutes dans 
une colère grandissante. 

« C'est bon, termina-t-il, on va te régler ton 
compte ! » 

Alors il se tourna vers la fillette, indigène de 
quatorze ou quinze ans, pareille à toutes, la 
face bestiale, le nez comme un croupion de 
volaille dans une face écrasée, trop ronde. Elle 
pleurait, mais aucune larme ne sortait de ses 
yeux moutonniers, noirs et vides. Elle n'avait 
c esse de crier que pour glousser comme une 
poule couveuse, et elle se tenait droite, sa 
blouse déchirée, des taches de sang, clic aussi, 
sur ses cotonnades. 

L'interprète, appelé, l'interrogea. Elle ré- 
pondait par monosyllabes. Maintenant son œil 
lit* quittait pas son immense chapeau de paille 
h demi écrasé , qui pendait sur sa hanche, 
retenu par ses longs cordons, et, oublieuse du 
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viol, elle mesurait le dommage, immobile tou- 
jours, idiotisée. 

« Conduisez-la à l'aide-major... » 

Le sergent îa reprit par la main. Elle s'en 
alla, les jambes écartées, avec un dandinement 
de cane. Dehors, elle reprenait ses cris, et des 
traînées de sang marquaient sa place, ponc- 
tuaient son chemin. 

« Quant k celui-ci, continua le commandant, 
emmenez-le! » 

Et se tournant vers moi : 

« Je reviens tout de suite... Vous m'excu- 
sez?... Mettez-vous donc à table. » ' 

Je demeurai seul, songeant h ce que c'est, la 
guerre, h ce qu'on n'en dit point, i\ ce qu'il 
n'en faut pas dire... 

L'officier revenu, nous déjeunftmcs. À ma 
question, posée d'un ton indifférent — je vou- 
lais paraître vieux soldat — il avait haussé les 
épaules en ronchonnant : 

ce Une simple mutation pour son fourrier I 
On va le coller au mur, parbleu ! » 

Silencieusement, nous aval Ames nos sardines 
et les habituelles conserves* Ensuite, comme 
j'entendais dans la ruelle proche un bruit do 
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pas d'hommes en armes, un commandement 
militaire, je sortis, sans attendre le café, sous 
couleur de porter nos croûtons de pain aux che- 
vaux. De loin, je vis l'escorte emmenant le pri- 
sonnier. L'Arabe essayait encore de rouler sa 
cigarette. Une compagnie en armes suivait. Je 
suivis aussi. 

Au bout du village, on s'arrêta. De ce côté, Ton 
n'apercevait plus la Rivière-Noire , mais seule- 
ment la plaine noyée de lumière h cette heure, 
ses buées aqueuses envolées. Au contraire, l'at- 
mosphère était si transparente, si sèche, qu'on 
distinguait au loin les moindres détails des cul- 
tures : arachides, thés, maïs, patates, riz, des 
verts différents de ton, mais pareillement métal- 
lisés de soleil. Au bord des premières flaques, 
de blanches aigrettes picoraient la vase rose. 

On conduisit le coupable contre une haie, 
une haie de bambous qui pleuraient sur lui du 
bout de leurs longues branches frémissantes. 
Dérangé de cet abri, un chien recula, hurlant 
après les Français. Lu sergent du piquet lui 
jeta une motta de gazon, maïs il ne se sauva pas 
Uèâ loin, et jo me souviens de sa gueule rouge, 
de ses dents blanches, au ras du sol. Ses abois 
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couvraient les commandements, le bruit de la 
compagnie se déployant en trapèze pour former 
un carré avec la haie pour quatrième ligne. Au 
centre, en face de l'homme, le peloton. Les 
vestes bleu de ciel bleuissaient davantage, 
étranges dans tout ce vert. 

« Chargez, — armes ! » 

Le mouvement, presque décomposé comme 
à l'exercice, vibra. Les leviers des culasses 
firent crac. 

« En joue!... » 

L'homme abasourdi se raidissait devant les 
fusils. Il était debout, Jidcux pas de la haie, en 
bras de chemise, tôle nue, une étoile bleue 
tatouée sur le front, et quelque chose, un cor- 
donnet de cuir, une amulette sans doute, trem- 
blotait sur son thorax, inarquait les battements 
de son cœur. 

A ce moment, comme je gardais mon sang- 
froid, la gorge étreinte, sans doute, mais ayant 
déjà vu tant de fois mourir, je remarquais que 
les soldats, ceux de l'escorte et ceux du peloton 
d'exécution, tournaient la tôle» El jo vis h l'angle 
du trapèze, lo plus près de la plus proche case, 
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apparaître la fille de tantôt. Elle avait remis 
son grandi chapeau pareil à une ombrelle, et 
elle ne criait plus, regardant de ses yeux mou- 
tonniers, noirs et vides, l'homme qui allait 
mourir. 

Elle ne criait plus, immobile, l'air d'une 
brute. Et lui la regardait aussi, sans doute sans 
la voir, d'un œil trouble qui ne se rappelait pas, 
II avait encore sa culotte bouffante; elle, sa 
blouse, mais le sang s'était coagule, sec égale- 
ment sur la toile et sur la cotonnade. A cette 
heure, il fallait que d'autre sang coulât, mais 
ces deux inconsciences ne le comprenaient point 
et elles se regardaient Tune l'autre du môme 
regard sans pensées. 

« Feu ! » 

Les fusils crachèrent une flamme longue. Ils 
n'avaient pas tiré tous ensemble, émus peut- 
dire; des baltes durent se perdre. Couché par 
la gerbe de plomb, Parbi était tombé sur lo dos, 
la lèvre ouverte, les yeux grands ouverts sur 
l'impassible ciel; et du sang, le sien, du sang 
jeune, frais, très rouge, coulait depuis m che- 
mise matriculée déchiffres officiels jusque sur 
>a culotte bouffante. Une branche de bambou, 
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cassée par tout ce plomb, pendait sur ses che- 
veux. La fille était déjà partie, reprenant ses 
glapissements par le village. Les mouches 
vinrent, mais des coolies leur enlevèrent le 
corps, — une loque dont les bras pendaient, très 
lourds, avec des herbes entre lés doigts con- 
vulsés. 
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A Jules Chéret. 

A la prise de Son-tay, au Tonkin, le lieu- 
tenant Abdallah ben Ahmed ayant reçu dans 
l'épaule une balle de winchester fut conduit h 
l'ambulance, d'où les médecins {'évacuèrent 
sur l'hôpital de Ilaï-phong. Deux mois après, le 
transport Y Annamite le rendait au sol natal. 

Le soir de son arrivée au dépôt du 5 e tirail- 
leurs algériens, il y eut fète au cercle militaire ; 
chacun désirait l'entendre parler de ce Tonkin 
dont tous rêvaient alors, jeunes et vieux. Au des- 
sert, après avoir bu comme dix Français, le 
tnreo, s'exécutanl, raconta l'assaut de Pltti-sa. 
H s'émit levé, faisait des gestes, imitait le canon, 
s'emballait, et des yeux luisaient autour de lui. 
Quand il eut achevé, quelqu'un s'étonna de ce 
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que sa blessure ne lui eût pas valu la croix : 
« Un vieil arbi comme lui, médaillé de 1870, ce 
n'aurait été que justice ! » 

Il secoua la tête, vida son verre et modeste- 
ment répondit que les chefs, disposant d'un très 
petit nombre de récompenses, s'étaient vus con- 
traints de les réserver aux actions d'éclat. L'en- 
seigne Olivieri, par exemple, avait rassemblé 
son monde éparpillé et flegmatiquement fait 
l'appel sous la mitraille. Un autre... 

On l'interrompit, les jeunes surtout, et, l'al- 
cool chauffant l'esprit de corps, on battit en 
brèche peu à peu sa résignation. À vrai .dire, 
Abdallah n'était fataliste qu'à jeun. Avec un 
rire mélancolique qui étoila sa barbe frisottante 
en découvrant ses dents de chacal, il finit par 
avouer que « jamais il n'avait eu de chance ! » 

La soirée se termina comme toutes les soirées 
dans les petits postes d'Algérie : on tailla un 
oaccara. L'Arabe joua ses économies de la tra- 
versée et les perdit avec une continuité de 
déveine dont un round se fût exaspéré, 

« Mon pauvre vieux, lui cria un camarade, 
ce n'est pas bon Ahmed qu'on devrait l'appeler, 
mais ben Gttignon ! » 
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Le surnom amusant tout le monde, Abdallah 
en resta baptisé. 

Il reprit son service, mais bientôt son carac- 
tère se modifia. On le vit s'isoler, éterniser ses 
siestes et manquer les représentations du café- 
concert nomade dont ses collègues se dispu- 
taient les deux vieilles étoiles. Enfin, Ton 
remarqua que, dédaigneux des « purées» lente- 
ment battues, il préparait maintenant son 
absinthe — ses absinthes — d'une main bru- 
tale, comme un conscrit. 

Tous les mois, arrivaient des officiers retour 
du Tonkin. Beaucoup étaient décorés et dans 
le nombre deux ou trois lieutenants arabes dont 
le ruban rouge avait payé la bravoure h défaut 
d'un troisième galon interdit aux soldats indi- 
gènes. Abdallah prit part aux réceptions qu'on 
leur offrit, mais, chaque fois, revint du mess 
Pair plus triste qu'auparavant. Puis, un jour, 
brusquement, H réapparutparmi ses camarades, 
p.», comme jadis, m bougea plus du café Natio- 
nal. Il y lisait tous les journaux. 

« Tu cherches ta nomination, hein, heu 
Cuignon? t> lui disaient les sous-lieutniianls. 
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Il haussait les épaules, puis son œil retom- 
bait dans sa lecture ou dans le vide. Et, un 
matin, Ton comprit ce que le vieux soldat 
demandait aux feuilles : la chose était officielle ; 
l'armée d'Afrique allait envoyer au Tonkinde 
nouveaux renforts. Abdallah courut chez son 
colonel et obtint de passer dans le premier 
bataillon à partir. 

Dès lors, il recouvra sa belle humeur. Même 
un soir, la veille de son embarquement, il 
confia ses espérances à ses amis. Ouvrant sa 
veste et son gilet, il montrait sa ceinture, une 
ceinture tricolore, un vrai drapeau, que* venait 
de lui fabriquer la caissière du café National. 
Et tapant sur sa poitrine où se fanait le ruban 
de sa médaille militaire, il déclara que ce dra- 
peau, il le planterait* le premier, sur une posi- 
tion chinoise, afin d'avoir la croix, — ou bien 
qu'il crèverait !... 

Le brave homme était si Sérieux, si touchant 
que, ce soir-lh, personne ne l'appela plus ben 
Guignon. 

Au Tonkin, il refit campagne, se distingua, 
mais dans le rang, h sa place, sans qu'en dépit 
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de ses efforts* une occasion se présentât d'ac- 
complir le moindre fait d'armes. Et c'était la 
guigne qui reparaissait, justifiant son surnom. 
Sa compagnie se trouvait toujours en réserve, 
ou bien chargée de petites besognes, escortant 
des convois, garnisonnant les postes que d'au- 
tres avaient pris. Abdallah redevint triste. Pour 
comble de malheur, il avait, à son passage à 
Saïgon, contracté la dysenterie, pas assez grave* 
ment atteint pour qu'on le dirigeât sur l'hô- 
pital, assez cependant pour que son état fût 
connu de tous. Durant les marches, quelque 
résistance qu'il fit, il lui fallait, h deux ou trois 
reprises, quitter la colonne, descendre de 
l'étroite digue et dans les plates rizières cher- 
cher, h défaut d'un buisson, un trou pour se 
dissimuler. 11 allait à grandes enjambées dans 
les flaques stagnantes, dans les épis verts, le 
gland de sa chéchia passant sous son casque de 
liège ; et trop grand, trop maigre, dégingandé, 
il faisait sourire les troupiers quand il allongeait 
le pas, furieux de ne pas trouver d'abri, les 
deux mains à sa ceinture dont un pan traînait 
déjà, un pan tricolore. 
« Tu as !u cochinchinette, mon pauvre beu 
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Guignon ! y> criaient les camarades en passant* 
Leurs rires agaçaient V Arabe, qui se gardait 
bien de tourner la tête et trouvait cruellement 
lente la marche de la colonne dont les hommes 
parfois devaient avancer à la file indiens , 
gré du sentier rétréci. Enfin, la dernière o p- 
tion s'éloignait, et, sans honte, a présent que 
seuls le voyaient les coolies portant bagages et 
munitions, Abdallah s'installait. En soupirant, 
il défaisait sa ceinture, et pour ne pas la mouiller 
sur le sol détrempé, l'accrochait à son bâton 
planté devant lui* Allah, pensait-il, n'était pas 
juste 1 Pour un peu, musulman francisé; il 
aurait montré le poing au ciel ! Bientôt, avec 
un nouveau soupir, où passait cette fois une 
expression d'aise, il receignait son drapeau, 
il se sentait au cœur un regain d'espoir en 
galopant pour rejoindre sa compargnie. Qui 
savait ? Demain peut-être cela chaufferait I 
Demain peut-être, il planterait son drapeau 
sur une position ennemie dans laquelle il 
aurait pénétré avant tous î 

Vain espoir. Ben Guignon, que les balles 
avaient épargné, entra dans Lang-Spn sans 
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action d'éclat à son actif, et sa ceinture était 
humiliée, mais vierge. 

Cependant, à la longue, la chance parut 
tourner et, du coup, la maladie s'enraya : le 
bataillon d'Abdallah faisait partie des troupes 
envoyées de Lang-Son sur Tuyen-Quan au 
secours de Dominé. 

< Cette fois tout le monde marchait. Le turco 
se battit à Hoa-Mock, de l'aube à la nuit. Blessé 
mais légèrement, il s'endormit le sourire aux 
lèvres, comptant bien que, le lendemain, pour 
sûr, se réaliserait son rêve. 

Ce fut le canon qui l'éveilla. Tout de suite, il 
vérifia sa ceinture. Elle était à sa place, pas 
serrée pour s'enlever plus vite, et, dans le jour 
naissant, luisait, comme neuve. Il en tira un 
bout, tenté de la baiser ; puis; sur sa poitrine, 
il toucha son amulette, retrouvant les prières 
arabes qu'il balbutiait jadis quand il était bon 
musulman. Ensuite il rejoignit ses hommes. 

oc Les enfants, cria bientôt le comman- 
dant, il faut enlever ce fortin I..* Clairon! la 
charge t... » 

Abdallah s'élança. Les cuivres lui sonnaient 
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aux oreilles; il avait des yeux fous, ne voyait 
rien que la hauteur et les pavillons chinois. Son 
capitaine roula devant lui, le front troué, puis 
des hommes. Il enjambait les corps, courait 
plus vite. Et tout à coup il se vit en tête de la 
compagnie décimée, en tête — seuh Le plus 
proche, derrière lui, était à dix métrés, un 
sous-lieutenant français, tout jeune, tout rose, 
un enfant sorti de Saint-Cyr depuis six mois. 
Abdallah se rua. Il haletait. Déjà les Chinois 
fuyaient sur l'autre pente ; mais leur arrière- 
garde tirait d'un feu d'enfer, soutenant la 
retraite. Maintenant, le turco les distinguait 
entre les nuages de fumée, t««»dis que sifflaient 
les balles autour de lui. D'un bond suprême, 
le sabre levé, il fut au pied de l'ouvrage. À ce 
moment, son pied se prit dans un trou. Il 
tomba, se releva, glissa dans une mare de sang, 
s'abattit sur un cadavre, et, comme il se relevait 
de nouveau, il vit le petit sous-lieutenant qui, 
s'enlevant h la force des poignets, sautait dans 
le fortin et d'un coup de revolver brisait la 
figure d'un Chinois, Les hommes suivaient. 
L'Arabe repartit avec eux ; mais, la position 
déblûyôô, ce fut le fanion du fourrier qu'on y 
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hissa. Le petit sous- lieutenant assis au 
pied s'essuyait le front, une jambe cassée, la 
figure illuminée de bonheur. Abdallah se 
coupait la poitrine, sous sa veste, à coups 
d'ongles. * 

Au bout d'un instant pourtant, il s'était raidi, 
retombé à sa résignation fataliste, du moins en 
apparence. 

« Mektoub ! murmura-t-il. C'était écrit !... » 

Grave et souriant, il félicita son camarade ; 
puis, afin d'occuper ses doigts fébriles, il roula 
une cigarette, lorsqu'elle fut finie, il chercha 
son briquet, ne le trouva pas ; mais, à ses pieds, 
les cendres du foyer chinois rougeoyaient 
encore. 11 se pencha, les remua du bout de son 
soulier. Aussitôt, un coup de feu partit. Une 
cartouche éclatait qu'il avait, sans la voir, 
poussée sur les pierres chaudes. La balle frappa 
Abdallah à mi-corps, en trouant sa ceinture II 
tomba sans un cri. 

Et dans la joie de la victoire, dans l'anima- 
tion de cette fin de combat, au milieu des 
groupes pressés, personne ne le vit mourir. 
Les officiers de son bataillon ne surent môme 
sa fin que deux heures après, h Tuycn-Quan, et 
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fiévreux, eux aussi, distraitement le plaigni- 
rent: 

« Pauvre ben Guignon tout de même !.,. » 
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. Au bilatéral J.-H. Rosny, 

■ 

L'autre année, j'eus des voisins dont la vie* 
m'intéressa. 

C'était uw. famille habitant juste au-dessus 
de mon appartement, sur ma tète. Et, pour 
tout dire, elle ne m'intéressa qu'après m'avoir 
beaucoup gôné , tant les plafonds étaient 
minces dans cette maison neuve, et bruyant, 
l'écho des moindres pas à travers le carton- 
pftte des maçonneries, 
a De braves gens, » disait ma concierge. 
11 y avait d'abord le père, vieux retraité de 
quelque ministère, un rtiban rouge sur] sa 
redingote» Sa pension né suffisant pas à l'en- 
tretien des siens, il s'était réattelé, caissier ou 
comptable dans quelque administration, et 
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faisait, en outre, des« heures supplémentaires». 
Il rentrait tard ; je l'aperçus rarement, assez 
d'ailleurs pour remarquer sa taille cassée, sa 
lassitude, son air résigné de vieux cheval pei- 
nant encore à l'heure de récurie et du repos. 

Ensuite, la mère. Celle-ci, je ne la vis jamais. 
Pourtant, je ne l'aurais pas mieux connue si 
j'avais pu percer les murs. Paralytique, presque 
en enfance, on la charriait d'une pièce à l'autre 
sur un fauteuil qui roulait avec le fracas d'une 
pièce d'artillerie, d'où, les premiers temps, 
mon humeur contre mes voisins. Sa vie, je la 
suivais, comme si j'en avais réglé la marche. 
Le soir, à dix heures, jamais avant, jamais 
après, on l'étendait sur uiie chaise longue, sa 
maladie, — la concierge m'expliqua cela, 
lui interdisant les longs séjours au lit. À minuit, 
à une heure du matin, h deux heures, à cinq 
heures, on la transportait de cette chaise longue 
h son cabinet de toilette, du cabinet h son Ut, 
du lit h la chaise longue. C'était — sauf les 
jours de crise — réglé d'après un programme 
fixe, si fixe, que je m'y habituai et que le bruit 
de ce remue-ménage ne m'éveilla bientôt .plus, 
tout en continuant à jn'agacer durant que! je 
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trimais à ma table de travail. Tous les meubles, 
afin d'éviter à l'invalide de recourir à plusieurs 
bras, étaient munies de roulettes, de tapageuses 
roulettes, et la bonne femme devait être lourde, 
très lourde, et grosse, et délicate à remuer, 
vieille chose énorme et fragile. 

Le jour, sa toilette faite, on ne la bougeait 
plus, hormis aux heures des repas, qui rame- 
naient le voitur âge, un long trajet de sa chambre 
à la salle à manger. Ensuite, sans doute 
oubliait-elle ses insomnies, endormie sur son 
feuilleton. Je ne percevais plus son souffle 
d'asthmatique, sa voix d'enfant gâté rabrouant 
les êtres autour d'elle, réclamant, grognonne, 
des coussins, mille soins intimes, et parfois des 
corvées répugnantes. 

Peut : être bien était-ce encore la rumenr de 
l'avenue, le bruit des tramways, de la foule, 
qui, lé jour, m'empêchait de l'entendre, cette 
voix geignante. Il existe des martyres sans répit, 
que n'assoupissent ni l'ombre, ni le soleil, et 
cela dort si peu, les vieilles gens 1 

La gardé-malade h qui s'adressaient ses 
plaintes nocturnes, ses exigences, ses ronchon- 
nements ertdoloris était sa fille, une grande fille 
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de vingt-six à vingt-huit ans, que je pus étudier 
tout de suite, car elle apparaissait parfois à la 
fenêtre, et de temps en temps sortait, l'après- 
midi, lorsque, tout en préparant le dîner, la 
bonne pouvait surveiller l'invalide. 

Tels étaient mes voisins auxquels je. m'ac- 
coutumai, indifférent alors et naïvement dédai- 
gneux de l'étude, non pas des milieux humbles, 
mais des milieux immédiatement proches,Let 
de l'humanité qu'on peut voir sans soi-même 
se déplacer. Je n'aurais su dire si la fille de là 
paralytique était blonde ou brune. 

Avant trente ans,, et en dehors de l'œuvre en 
train ou d'avance pressentie faisable, le roman- 
cier m remarque la femme qu'autant qu'il la 
désire. Or, elle n'était ni belle ni laide, et vieille 
fille, n'avait plus cette beauté du diable/ îi 
laquelle se prennent les inexpériences d'homme . 
Grande, mince, distinguée, sachant s'habiller 
avec goût, et avec rien, coiffée, gantée, chaus- 
sée élégamment, elle ne m'avait frappé que 
par son grand air triste, que par tout ce .qui 
n'était pas en elle d'une jeune fille. Et — obser- 
vateur ingénu — je l'avais notée — renotée — 
sur quelque marge de mon roman en train, 
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cette influence des privations, qui changent le 
célibat honteux des petites Parisiennes pauvres 
en .irae sorte de veuvage et les font femmes. La 
misère, c'est un mari. 

Un joui\ il y eut chez mes voisins un grand 
brouhaha. Le fauteuil de la malade roulait en 
dehors' des heures du programme. Et il roulait 
comme il ne roulait pas d'habitude, avec des 
brusqueries, des crochets, des vivacités dont 
frémissaient les charpentes. Il était, ce fau- 
teuil, comme un cheval échappé. Mais il fallait 
s m tout l'entendre dans la salle à manger. Le 
parasol de mandarin tonkinois qui servait de 
enapeau à ma suspension annamite, en tressau- 
tait comme là-bas, au vent des rizières. 

Ma femme de ménage m'expliqua cette révo* 
lion : 

« Monsieur, c'est que la dame d'on haut 41 
vient de recevoir sa petite nièce, qui était à la 
campagne * • • Us sont tous si contents L • • » 

Le soir même, j'aperçus la gamine, que j'ai* 
mai tout de suite, une ravissante poupée blonde 
de six ans, mio poupée parlante. Par exemple, 
elle pariait une drôle de langue 1 Les paysans 
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qui l'avaient prise en garde après une maladie 
avaient dû la traiter comme l'allaient faire les 
bonnes de la maison. Celles-ci l'adoraient toutes, 
en extase devant ses grands yeux d'enfant intel- 
ligente, trop précoce. Et elles la faisaient ba- 
varder, profitant pour la caresser et parfois 
l'emmener avec elles chez les fournisseurs, de ce 
que la paralytique à présent, plus malade et ne 
pouvant se passer de sa fille, confiait souvent la 
gamine aux soins de sa domestique, qui la prê- 
tait à ses camarades, comme elle eût prêté, les 
jours de paresse, un seau de charbon, des mar- 
gotins ! i , / ' 

L'enfant jasait, voyait rire autour d'elle, 
jasait plus fort, lâchait des mots dont s'esclaf- 
faH l'aréopage des Marie-torchons, et, fière de 
son succès, cherchait d'autres mots, entendus 
à la ferme et défendus ceux-là par ses nourri- 
# ciers, ou bien répétait quelque phrase soufflée 
par ses grandes amies. Un rire alors, courant 
dans la bande, mettait en branle la gélatine des 
corsages, faisait tordre ces ventres de laides 
femelles sous les tabliers graisseux, 

De ces propos, des bribes me revenaient 
quand je croisais la petite dans l'escalier. J'ai- 
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mais la prendre pour embrasser ses cheveux 
frisés, couleur de bière sur la tête, lumineux 
au bout de leurs mèches folles, et je m'attris- 
tais de la savoir ainsi à l'abandon. Elle avait de 
si claires prunelles, de si radieuses petites 
lèvres! Une rose églantine, sa bouche, et 
c'étaient des plaisanteries de cuisine, des gri- 
voiseries d'évier qui tombaient de cette inno- 
cence, 

« Cette petite Liseaimebien sa tante 1 » dis-je 
un matin à la concierge. 

Je sortais, et devant moi, la fille de la para- 
lytique s'éloignait, tenant à la main l'enfant qui 
la tirait, câline, et chantonnait : 

« Baise-moi, tantante I Baise-moi I... 

— Oh I me répondit-on avec un gros rire, sa 
tante ! Y en a beaucoup de tantes comme ça ! ... » 

Le propos me fut confirmé. La maison savait 
l'aventure. Lise était la petite-fille de la paraly- 
tique, la fille de la grande demoiselle à l'air 
triste. La misère est un insuffisant mari. 

Du coup, elle m'intéressa, la jeune garde- 
malade, et jel'étudiai, sui son balcon, dans la 
rue aussi, où je la rencontrais parfois. Non, 
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elle n'était pas jolie, mais je lui retrouvais à 
présent les yeux de sa petite, ces grands yeux 
clairs, bleus et profonds, dont chez elle la 
misère — la honte peut-être — avaient dû 
éteindre seules Pintelligente prêcocitét Elle 
était pâle, privée d'air, la paupière gonflée de 
tant de veilles, anémiée de la claustration per* 
pétuelle près de l'infirme bougonnante qui, 
sans doute à cause de cette faute, devait ne 
pas la ménager, la traiter en véritable garde 
qu'on paye et dont on abuse. 

Quand donc dormait-elle? Si, le jour, elle 
ouvrait son piano, elle ne pouvait achever le 
morceau, appelée tout de suite par sa mère. 
Dehors, elle marchait d'un pas machinal, ne 
retrouvait ses jambes qu'au bout de l'avenue, 
comhie lente h détendre son être déprimé. 
Coquette avec cela, Parisienne encore — du 
Paris féminin, bourgeois et pauvre — par son 
allure, par sa toilette, comme elle Tétait chez 
elle par le choix de sa musique, des refrains 
d'opérette, un tapotage bête. Àh ! c'était bien 
la malheureuse sans dot que jettent i\ la vie la 
« pension chic » et les grands magasins 1... 

La pauvre fille! Je m'imaginai sa vie et tout 
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ce qui avait facilité sa faute. Tendre à son 
enfant, tendre à sa mère, elle restait une 
pitoyable victime ; je pris l'habitude de la sa- 
luer, même hors de mon quartier, et de la suivre 
de l'œil depuis ma fenêtre, curieux de sa pen- 
sée intime, de ses regrets, de ses envies, de 
tout ce qui remuait sous ce front calme et mé- 
lancolique. Et lui, le père, qui pouvait-il être ? 
Le revoyait-elle ? 
Elle le revoyait. 

Je les rencontrai ensemble. Ils se donnaient 
le bras, marchaient devant moi, — se dispu- 
taient .Brusquement, il la lâcha , sur un reproche 
plus vif et se retourna. Je le vis bien alors, un 
gros homme courtaud, commun, qui bedon- 
nait. 

De ce jour, j'entrai plus avant dans la vie de 
ma voisine, surprenant des choses, envahi d'un 
intérêt pour ce banal et lamentable roman, 
questionnant même la servante. Ils avaient 
rendez-vous deux ou trois fois par semaine et. 
bientôt je sus ce qui s'y passait. Rentrait-elle 
contente ? L'avait-il bien reçue ? Elle s'en rêve*- 
nail, en retard un peu, tout essoufflée, ses 
couleurs reparues, et, chez le fleuriste du coin, 
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achetait une touffe de roses. Les fleurs sur son 
bras, contre sa gorge plate, elle avait un gra- 
cieux geste d'attente, le bras vers le marchand, 
qui comptait la monnaie, et l'œil vers son bal- 
con, inquiète déjà des reproches. Mais, si son 
amant Tavait rudoyée, elle s'en revenait, lente, 
plus pâle, réintégrait le logis comme une pri- 
son, et sa fillette criait au balcon : « fionzou, 
tantante », plusieurs fois, sans qu'elle relevât 
la tête, écrasée d'un muet désespoir. 

J'avais demandé pourquoi le père de Lise ne 
l'épousait pas. 

ce Il est marié, m'avait-on répondu, Il est 
séparé de sa femme, toujours malade. . . » 

Et la concierge mêla nomma, cette maladie 
qui fait la femme stérile et triste le lit conjugal. 

Deux mois se passèrent. Mes flânes à la croi- 
sée avaient compté chez la jeune mère h peu 
près autant de retours attristés que de retours 
joyeux, quand, un soir, je vis un fiacre s'arrê- 
ré ter devant la maison et une femme descendre, 
une grande femme, obfae un peu, ni belle ni 
laide elle aussi, mais avec de grands yeux bis- 
trés, des yeux de femme habitués aux larmes. 
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Elle portait une brassée de jouets, et je l'en- 
tendis dire à la concierge : 

« Vous remettrez cela à la petite Lise M... » 

Puis elle s'en alla lentement, l'œil sur la 
façade* 

Une heure après, je savais son nom : c'était 
la femme du père de Lise. 

Elle revint, et — toujours de ma croisée, — 
je la vis se développer, cette passion — née je ne 
sais comment, par une rencontre sans doute, 
après un espionnage — cette passion de la 
femme stérile pour l'enfant de l'homme qui 
l'avait abandonnée, pour l'enfant de sa rivale. 
Elle arrivait — comme une voleuse — deux ou 
trois fois par semaine, et précédée souvent par 
un envoi do joujoux, de fruits, de fleurs, de 
douceurs variées. Et, quand chez la concierge 
elle trouvait l'enfant, c'étaient des caresses 
folles, furieuses, un éclat do tendresse dont le 
bruit montait jusqu'à moi, le débordement 
éperdu d'un coûur. 

Bientôt, elle obtint d'emmener, pour une 
heure, la petite ; elle la jetait dans sa voiture 
ou l'emportait à pleins bras, et uand elle 
l'avait ramenée, au bout du 'délai strictement 
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fixé, elle ne la lâchait qu'à grand'peine, puis 
Lise disparue, restait sur le trottoir un long 
moment encore, l'œil aux fenêtres, guettant 
l'apparition de la gamine sur le balcon, un 
dernier baiser envoyé par les petites menottes, 
et s'en allait ensuite, très vile, pour qu'on 
n'aperçût pas ses larmes. 

Une fois, curieux, je demandai à la petite qui 
était cette dame avec qui je la voyais parfois. 

« C'est ma seconde tante 1 » répondit-elle. 

Au terme d'octobre, mes voisins déména- 
gèrent. Je regrettai le fauteuil tapageur $c la 
paralytique, à cause de l'enfant, et je ne sais 
point comment continua ou finit ce roman de 
vies humbles et douloureuses. 

Mais les romans qui ne finissent point, nous 
les aimons, ami Rosny, car ils ont l'air plus 
vrais, n'est-co pas, que les autres ? . 
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A Paul Margucrittc. 



La bonne, qu'on avait réveillée pour nous 
donner à souper, nous servit avec une mauvaise 
humeur si visible qu'on en vint à traiter la 
question des domestiques. 

C'était chez notre confrère André Verzel, 
après une soirée d'hommes» Les indifférents 
étaient partis, nous laissant entre intimes h 
l'heure matinale où l'on aime h voir reparaître, 
glacées et roses, les tranches; du rosbif dé- 
daignées tantôt à dtnor, quand le bourgogne 
noyait l'appétit. Seulement gris, d'ailleurs* h 
force de musique et de discussions littéraires, 
nous avions déjà parlé de l'immortalité de 
l'Ame, et, las de notre bniti intellectuel, ap~ 
plau a la théorie d'un de nous sur l'influence 
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de l'esprit polytechnicien quant à la confection 
des cigarettes de la Régie. Un thème popottier 
devait rallier les intelligences. On cita le Fo- 
lantin de Huysmans, avec mille anecdotes sur 
les cuisinières. André* n'osant resonner la 
bonne, bouleversait le buffet pour trouver des 
pickles. Il finit par dénicher le flacon, en essuya 
la poussière d'un air résigné, et, se rasseyant, 
prit part à la conversation. 

■ 

« La quostion des domestiques! fit-il. On 
ne Fa jamais bien traitée, ou, du moins, on n'a 
jamais assez insisté sur le cas des maîtres côli- . 
balaires, — sur celui des écrivains surtout! 
L'homme marié ignore c 3 qu'un serviteur peut 
prendre de notre vie, ou y ajouter. Pour moi, 
je dois bien la valeur d'un volume h mes bonnes, 
sans compter les pintes de mauvais sang. 
Vous avez vu colle de ce soir? Je lui tolère ses 
bougoimeries par peur de pire, si je la rempla- 
çais, et aussi pour éviter un nouvel apprentis- 
sage. C'est la mort, vous savez, Y enseignement 
h donner pour ses goûts en tout)*.* ■ 

Une femme se présente que vous n'avasr. 
jamais vue, et, parce qu'elle est propre, a l'air 1 
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honnête et des certificats convenables, crac, 
vous l'embauchez!... Tout de suite, sans le 
vouloir, malgré vous, vous lui faites des confi- 
dences intimes que vous ne feriez pas à un ami : 
ce sont vos relations qu'elle pénètre, les gens 
que vous recevez et ceux à qui vous consignez 
vôtre porte, c'est-à-dire : vos préférences, vos 
dessous! Tous vos secrets y passent et voire lit 
n'est plus à vous... 

Oui, j'aurais dû enlever Clémentine tout à 
l'heure, mais voilà! demain, elle ferait se ren- 
contrer chez moi deux femmes, ma maîtresse 
mariée et.;, l'autre! J'aime mieux manger sui- 
vant sés goûts h elle, essuyer ses rebuffades, 
payer dix sous le. polit pain d'un sou, et dans 
mon cabinet de travail, dans ma chambre à 
couchçr, ôfro tranquille, sans crainte d'une 
gaffe du cerbère... 

Maintenant, il faut tout dire. Nous sommes 
des maîtres difficiles avec nos manies et notre 
pervosité* Moi, je les plains, ces malheureuses, 
et je vous l'ai dit, j'ai été payé de ma pitié par 
le volume de documents qu'elles m'ont fourni. 
11 y en a qui savent raconter sans mentir et 
sont précieuses. D'autres sont intéressantes 
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par elles-mêmes. Il y en a qui m'ont intrigué. 

Boulevard de Coureelles, il y a deux ans, 
j'en ai rencontré une, de ce genre. Elle s'appe- 
lait Catherine. Une femme du Midi, mais d'un 
Midi silencieux, tout en dedans, plus terrible 
que l'autre. C'était une grande veuve, sèche, 
comme cuite par le soleil, et paraissant cet âge 
indécis des femmes du peuple qui ont beaucoup 
peiné, de bonne heure. On leur donne de trénte 
k quarante-cinq ans, h vue d'œil, sans les étu- 
dier plus. C'est un tort. Ces humbles-là, des 
fois, sont aussi compliquées que nous../ 

Celle-ci me plut tout de suite par sa propreté, 
et me révéla les yoIs de ses devancières en me 
présentant, le premier samedi, son livre de 
comptes où tous les prix m'apparaissaieni d'un 
bon marché inaccoutumé. 

Je la félicitai; elle rougit, et dans son émo- 
tion, cassa un verre. 

Au bout d'un mois, je m'étais habitué à elle,, 
et j'y tenais. Elle avait appris tous mes goûts, 
compris toutes mes habitudes, me faisait faire 
mille économies par son habileté de ménagère, 

* 

et soignait ma maison, mon linge, mes vête- 
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ments, comme ils Tétaient jadis dans ma 
famille. En un mot : une perle! Et je le lui 
disais de temps à autre, après dîner, tandis 
quelle me tendait une bougie pour allumer 
mon cigare. Elle était alors si contente que je 
la faisais causer sur son pays, sur son mari qui 
l'avait battue dix ans avant de mourir d'aicoo- 
lisme, puis sur la période de misère qui, après 
la mort de sa petite fille, l'avait forcée h « se 
mettre en condition ». Si je la laissais s'arrêter 
à l'enterrement de la petite, elle pleurait et s'en 
allait, émue à tel point qu'elle s'excusait en 
patois* 

Jusqu'ici rien de curieux, et, parlant d'elle 
aux camarades, qui me complimentaient sur 
ma table ou l'air bien tenu de ma garçonnière, 
j'expliquai les qualités de Catherine, par sa tar- 
dive entrée dans le métier, par son ignorance 
enfin de Paris. — Elle avait mis dix heures, la 
première fois, ix aller chez mon éditeur, rive 
gauche, pour s'être égarée, et, très timide h 
cause de son accent, n'avoir demandé de ren- 
seignements qu'après avoir marché droit devant 
elle, durant des heures!... 
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. Mais voilà qu'au bout de deux mois je la 
trouve brusquement changée. 

Un matin, — j'étais avec Ifrna que j'avais 
ramenée en rentrant du théâtre, — je sonne 
ma Catherine pour le chocolat. Personne ne 
vient. Je resonne. Une demi-heure se passe et 
je finis par me lever. Je trouve alors ma domes- 
tique assise dans la cuisine, la tête dans ses 
mains. 

<( Vous n'avez pas entendu? 

— Si..., non..., monsieur;.., non..., » me 
répond-elle, toute troublée; et elle s'excuse, 
se dit malade, éclate en larmes, finalement 
apporte le chocolat avec un visage boule- 
versé. 

Une fois seul, je voulus lui demander ce 
qu'elle avait eu. Impossible d'en arracher un 
mot. Elle pleurait à chaque question, et s'excu- 
sait avec des sanglots. Je lui offris une sortie, 
un motjpourmon médecin; elle refusa, m'affir- 
mant qu'elle était guérie. Je haussai les épaules 
et n'y pensai plus. 

. . Quelques jours après, cependant, nouvelle 
crise. Je lui avais reproché doucement, un 
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matin que ma maîtresse déjeunait chez moi, 
de me servir trop souvent je ne sais plus quel 
plat. La voilà qui fond en larmes et disparaît. 
Je dus aller chercher le^afé moi-môme* Irma 
de me blaguer, ce qui complique ma colère. 
Quand ma Catherine revient, je l'empoigne; 
mais aux premiers mots, même jeu que l'autre 
matin. J'insiste : elle balbutie je ne sais quoi. 
Je finis, tout de même, par comprendre que ce 
qui lanavre, c'est lapublicité de mon reproche! 
Si j'avais été seul, rien ne se serait passé!... Je 
lus désarmé par la candeur de cet amour- 
propre. 

Le mois qui suivit, tout alla bien. J'avais mis 
l'étiquette : exaltée sur la figure de ma domes- 
tique, et, ensuite, essayé de la pénétrer; mais 
je ne découvrais rien de marquant. Sa vie, 
qu'elle contait avec une évidente sincérité, 
était la vie banale d'une résignée d'en bas, d'un 
pauvre cœur affectueux que l'église avait tou- 
jours consolé de tout. Elle ne devenait intéres- 
sante qu'en me dépeignant, vues de l'office, les 
deux maisons où elle avait déjà servi. Hors do 
là, nulle note à prendre. 
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En ce temps-là, j'achevais mon roman Bal- 
thazar. Lorsqu'il fut fini, je m'octroyai deux 
mois de vacances, sur place — c'était en hiver 
— et je fis un brin la fête, avec un tas d'amours 
de rencontre. Je remarquai alors l'air grognon 
de Catherine, quand elle entrait dans ma 
chambre, le matin. C'est d'un air rageur 
qu'elle emportait, pour les brosser, les vête- 
ments de ces dames, et, en rangeant le cabinet 
de toilette, elle faisait tant de train que je de- 
vais lui crier d'être moins bruyante. Puis des 
petites amies, venues me voir pendant mon 
absence, se plaignirent d'avoir été mal Reçues. 
Je me fâchai tout de bon à la troisième plainte 
de ce genre et je commandai à Catherine de 
faire sa malle. Aussitôt, grande crise de déses- 
poir. Je pardonnai, n'ayant au fond que voulu 
lui faire peur : elle se précipita à genoux, de- 
vant mon bureau, pour me baiser la main! 

Ensuite, il y eut chez elle une volte-face. Elle 
reçut h merveille les visiteuses de passage, et 
elle avait des amabilités spéciales pour les 
vraiment filles. Au contraire, ma maîtresse en 
titre, la femme mariée, était toujoursaccuoillio 
sèchement, avec ur; petit salut hargneux, que 
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celle-ci m'imitait ensuite, très amusée de ce 
qu'elle appelait : la pudibonderie de ma bonne. 
En même temps, Catherine, tout en restant 
dévote, s'essayait à devenir coquette. Elle me 
fixasur son âge sans être interrogée, m'apporta 
même ses papiers pour me montrer qu'elle 
n'avait pas encore quarante ans, en dépit de 
ses cheveux grisonnant déjà. Et lorsqu'il lui 
arrivait d'entrer sans frapper dans mon ca- 
binet de toilette et de m'y trouver, alors qu'elle 
me croyaitdans une autre pièce, elle gardait, 
en disparaissant vite sur un « pardon! » bal- 
butié, les yeux baissés, et cette rougeur offus- 
quée de jeune fille que je lui avais vue le 
premier jour* 

Plus que jamais, d'ailleurs, elle était la ser- 
vante modèle, me soignait avec quelque chose 
de tendre, de maternel dans ses prévenances. 
Je fus malade huit jours : elle ne se coucha 
pas, ne me quitta pas, et, ma parole, m'en 
voulut d'avoir guéri trop vite pour qu'elle 
pût me prouver tout son dévouement! Ma toi- 
lette la préoccupait. Les soirs où je dînais en 
ville, elle s'occupait de mon frac et de ma 
cravate blanche, comme s'il s'était agi de mon 

19. 
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costumé de première communion!... Oh! ces 
cravates! c'était sa joie de les nouer derrière 
le col, puis, avec des manœuvres longues, 
d'empêcher les bouts du cordonnet de sortir du 
gilet. Ensuite, elle me mettait une fleur A la 
boutonnière, sereculaitpour m'admirer naïve- 
ment et disait en riant : 

c< Comme monsieur est beau ce soir ! Où est 
la novio?„. » 

La novio, c'est la mariée, dans son pays. 
Pour la brave, femme, restée paysanne, l'habit 
évoquait nécessairement l'idée de l'église, do 
la mairie, de tout le tralala d'un mariage 1 

Et je la gardai ainsi un an, toujours plus sa- 
tisfait d'elle, gêné seulement, à certains jours 
gris, de son trop de prévenances, de ses rôde- 
ries autour du bureau devant lequel i'épithèle 
me fuyait. Elle avait d'agaçants « Monsieur n'a 
besoin de rien? » et, ensuite, des allures de 
chien battu, un regard plaintif, qui me faisaient 
regretter de l'avoir rudoyée* Souvent, je la 
trouvai pleurant dans sa cuisine. Elle refusait 
toujours de me dire son chagrin, s'essuyait les 
yeux, heureuse de ma question, subitement 
consolée, et, repoussant toute offre de congé, 
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toute sortie, revenait à l'un de ses deux seuls 
livres : Y Imitation et la Cuisinière bourgeoise. 

Or, un matin, comme j'entrais dans ma 
chambre, avant déjeuner, je la surpris presque 
couchée sur mon lit qu'ello était en train de 
faire. Elle ne m'entendit pas marcher sur le 
tapis et je la vis baiser mon oreiller, — furieu- 
sement, avec de grands sanglots. 

Ensuite?... Ce que je As?... Je m'en allai si- 
lencieusement. Je venais de comprendre seule- 
ment ce que, vous, vous avez compris dès le 
début de mon histoire. Cette femme m'aimait, 

t je trouvai cela tout h la fois touchant et imbé- 
cile. J'eus de la pitié d'abord, et cela m'en fit 
causer Ix des amis qui, sans doute, le redirent, 
car on me blagua, et je me promis do me débar- 
rasser de la pauvre femme. Un voyage dans le 
Midi fut le prétexte. Je le lui annonçai, un 
malin, en ajoutant que, ne devant pas rentrer 
avant un an, je lui donnais congé. Elle me 
regarda, soudain blanche, avec un œil étrange, 
profond, un bel œil do femme douloureuse. 

J'étais génô, je cherchais des mots, lui oxpli- 
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quant, comme h un ami, la nécessité de mon 
voyage, et, tout à coup, comme je lui donnais 
un bijou, elle se mit à pleurer... 

Je ne l'ai pas revue depuis, et je songe par- 
fois h elle. Je suis sûr au moins que celle-là 
m'a aimé, et, — riez si vous voulez, — je suis 
tout attendri par le souvenir de cette femme 
auxmains rouges, aux bandeaux gris, qui m'ado- 
rait muettement, de cette misérable h qui j'ai 
fait souffrir le pire martyre d'ici-bas, et dont h 
cette heure je ne puis reconstituer la figure. y> 
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A Lucien Descaves. 

La fantaisie m'ayant pris, h mon retour de 
Nice, de m'arrôter h Toulon le temps de serrer 
quelques mains amies et de laisser s'égoultcr 
les dernières pluies parisiennes, j'acceptai pour 
huit jours l'hospitalité qu'un vieux camarade 
m'offrait dans sa bastide, au bord de la mer. 
Mon séjour s'y prolongea : les mains amies 
étaient nombreuses. Paris, m'écrivait-on, de- 
meurait veuf do tout printemps, la bastide enfin 
m'enchantait chaque jour un peu plus. 

Tapie entre deux collines couvertes d'oliviers, 
encadrée de quatre palmiers autour desquels 
grimpaient des roses, elle buvait, dès l'aube, le 
bon soleil provençal, lie sa terrasse surplom- 
bant l'eau d'une baie de cactus, on découvrait 
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l'entrée de la rade où glissaient des navires de 
guerre, si proches qu'on distinguait les officiers 
sur la passerelle. Parfois les cuirassés saluaient 
à coups de canon. Nos vitres grelottaient une 
seconde et longtemps je regardais la fumée des 
pièces, une fumée rose et rousse, blanchir peuà 
peu,ens'effîlachantau heurtdesbassesvergues. 
Alors des nostalgies me venaient sous ce ciel 
presque oriental, des envies de recourir le 
monde, un désir fou de m'en aller loin, bien 
loin, par delà ces floîs bleus, au pays des amours 
étranges. 

Pour les oublier, je battais^la campagne, les 
vignes étagées par gradins que soutenaient des 
murs de pierres sèches réverbérant la jeune 
chaleur et peuplés do lézards. Au sommet de 
la plus haute colline, un bouquet de pins mari- 
times endormait sous son parasol de velours un 
coin d'ombre tranquille, parfumée de résine, 
où le bruissement des branches mettait un écho 
grave de la lointaine chanson delà mer, léchant 
la terrasse au bas de la côte. C'est là que mes 
siestes aimaient h rôver daus la solitude et le 
mistral. 
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Un jour, en y débouchant, je vis ma place 
habituelle déjà prise, Une dame s'y était in- 
stallée, un garçonnet de quatre à cinq ans près 
d'elle. Je m'arrêtai plus loin, maussade d'être 
dérangé, comme si ce coin eût été mien : les 
jeunes habitudes ont leur égoïsme k l'instar 
des vieilles Jtf'étendre comme à mon ordinaire, 
les jambes croisées en l'air pour muser en 
cachant tour à tour avec le balancement de ma 
semelle les divers pans du paysage, je ne l'osais 
plus. Renonçant donc k me vautrer, j'allumai 
une cigarette. Cependant, du coin de l'œil, j'é- 
piais l'intruse, et, peu à peu, s'en allait mon 
sot dépit. 

De mon poste, je ne pouvais étudier ses traits ; 
seulement, elle me paraissait jeune et sa pose 
sur l'herbe montrait une grâce naturelle dans 
son abandon. Sans prendre garde k mon voi- 
sinage, elle continuait à fouiller la mousse du 
bout de son ombrelle, tout en causant avec 
son fils. 

Car c'était son fils. Pour une institutrice, 
elle me semblait trop élégante, trop maternelle 
aussi. 

« Henri, disait-elle, il ne faut pas l'asseoir 
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encore... Cours un peu, mon mignon; amuse- 
toi, ça te fera du bien... » 

La voix n'avait ni l'accent du pays, ni même 
aucun accent, une voix jeune comme toute la 
silhouette de la promeneuse, mais voilée un 
peu. Au contraire, l'enfant élevé sans doute à 
Toulon, parlait avec des inflexions traînantes 
qui chantaient sur les finales des mois. C'était 
un tout petit bonhomme, habillé en canotier. 
H avait un air souffreteux, une mine ennuyée, 
et sa pâleur, ses yeux trop grands me frap- 
pèrent. 

Docile, il se leva, me fixa curieusement, fit 
quelques pas, puis bientôt ne bougea plus, l'œil 
sur sa maman qui, accoudée, le couvait des 
yeux en lui souriant. Il gardait sa petite mine 
triste mais elle pencha la tête et, câline, amou- 
reuse, embrassa bien fort le mollet nu du gamfri. 
Henri se décidait à rire. Alors, malgré le grand 
air et mon éloignement, je jetai ma cigarette, 
m'exagérant dans la brusque sympathie qui me 
venait pour elle, mon devoir de politesse envers 
cette inconnue. 

Je les devinais, çn effet, commandées par le 
docteur, cette promenade, cette invite à jouer, 
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à prendre de l'exercice. L'enfant qui ne joue 
pas, qui ne joue pas trop, est iin malade, — 
Comme il avait sonné, ce baiser de maman!... 

« Allons» chéri, reprit-elle, cours un peu, 
remue tes jambes. . . » 

Le garçonnet obéit encore, tourna deux ou 
trois Ibis autour d'elle, puis s'arrêta et d'un ton 
résigné : 

« Je peux pas 1 dit-il. 

— Mais tu joues bièn à la maison avec Cé- 
line... 

— Oui, avec Laure aussi, et avec Rosellé, 
mais je sais pas jouer dehors... C'est trop 
grand... Et puis, y a pas de jeu pour quand on 
est tout seul..* » v 

Pauvre mioche, élevé entre quatre murs 1 II 
regrettait ses soeurs, ses bonnes. Et ma sym- 
pathie s'attendrit en voyant la mère se lever 
pour amuser son petit homme. Sans un regard 
dans ma direction, toute h son chéri, bien mèro, 
elle se mit. à poursuivre l'enfant, en tournant 
autour des arbres. Lui, commençait h s'égayer, 
a pousser des cris d'hirondelle. À son tour, il 
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la poursuivait, mais, quand il croyait l'atteindre, 
elle bondissait de côté, ou bien l'empoignait 
brusquement, Télevait au bout de ses deux bras 
et le reposait après des baisers et des cha- 
touilles qui le faisaient gigoter de rire. Puis, 
la course recommençait, infînimënt gra- 
cieuse. 

Maintenant, la partie les rapprochait de mon 
côté. Je distinguai les traits de la mère. Tout 
de suite, je me rappelai les avoir déjà vus. Où 
donc? Je cherchai vainement; mon souvenir 
demeurait vague. 

Elle n'était pas jolie, d'ailleurs , ■ pâlotte 
comme son fils, les yeux enfoncés, la bouche 
grande, le front étroit, la figure trop ronde, 
mais on ne pouvait la trouver laide, et je m'en 
voulais de ne pas la reconnaître, me perdant en 
suppositions. Sa toilette me frappait, une toi- 
lette élégante, assufômènt sortie des ateliers 
d'unc.bonne faiseuse.' À Toulon, pensais-je, où, 
sauf de rares exceptions, toutes lés femmes 
s'habillent mal, les honnêtes femmes se fago- 
tant d'après de vieuk journaux de mode, les 
autres affectionnant pour leurs robes l'étoffe 
de leurs rideaux de coiîleùr bu les couver- 
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tures de leuis vieux canapés, on a dû la 
remarquer : je serai vite renseigné sur cette 
- jeune mère. Aussi, voulant donner îe soir même 
son signalement exaet, 4 étudiai-je les détails de 
son costume . Par malheur, le flafla de ses jupons, 
le frou-frou de sa robe, tout ce bruit exquis que 
fait une femme en courant, me distrayaient, et 
je remarquai plutôt sa taille, son buste, son 
pied, les lignes charmantes qui me la montraient 
bien faite. Déjà, j'étais partial : pour ne pas me 
gâter la distinction de l'ensemble, j'excusai ou 
je refusai de voir ses bijoux trop nombreux, trop 
voyants, dont le mauvais goût sentait la pro- 
vince. 

L'enfant las déjouer, elle essuya ses tempes, 
l'empêcha de s'asseoir par peur qu'il ne prît 
froid; ensuite, après avoir soufflé elle-même, 
son corsage ondulant d'une palpitation grasse, 
elle saisit la main de son fils, et s'en alla. 

Je les suivis de loin. Tandis qu'ils longeaient 
la bastide, je rentrai ? et, de la terrasse, je les 
montrai à la femme de mon hôte, toute seule a 
ce moment. 

« Est-ce que vous connaissez cette dame? 

20* 
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— Pas du tout, » me répondit-elle en repo- 
sant sa lorgnette. 

Le soir, je me rendis, en ville- Dans deux ou 
trois salons je dépeignis la promeneuse : per- 
sonne ne l'avait vue. Pourtant, il y avait là la 
femme d'un capitaine de frégate qui savait par 
cœur l' Annuaire de la Marine et pouvait, les yeux 
fermés, cataloguer toutes les robes de Toulon, 
J'en conclus non que mon inconnue n'appar- 
tenait pas à la marine — a Toulon, tout le 
monde en dépend peu ou prou, — mais qu'elle 
était récemment arrivée, ou habitait les envi- 
rons. Ensuite, je n'y pensais plus. Le lende- 
main, du reste, je trouvais ma place libre sous 
les pins; de môme, les deux après-midi qui 
suivirent. 

Mais le quatrième jour, la dame à l'enfant 
reparut au moment où je m'installai. En la 
voyant venir, je me levai pour lui céder ma 
place, la seule d'où l'on découvrît bien la pres- 
qu'île de Saint-Mandrier et la rade. Toutefois, 
je ne m'assis pas très loin delà, et, après l'avoir 
saluée, lorsqu'elle déboucha sous la pinède, je 
m'arrangeai bientôt pour lier connaissance 
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avec son fils. Cinq minutes après, je causais 
avec sa maman. 

Elle avait toujours ses bracelets, je n'y pris 
pas garde, la trouvant à présent jolie, et m'in- 
géniant enfin à savoir où j'avais bien pu la ren- 
contrer; mais ce fut elle qui m'interrogea, avec 
cette habileté qu'ont les femmes. Pourtant, 
quoiqu'elle m'eût mis à l'aise, je n'osai pas 
proférer le : «N'ai-je pas eu déjà l'honneur...», 
qui me venait aux lèvres. L'enfant, d'ailleurs, 
ne me laissait pas dire deux mots, toujours entre 
mes jambes, car je le caressais pour plaire à 
ma voisine. Il étàft gentil, au surplus; un peu 
trop parfumé, ptiut-ôtrc. J'en fis l'observation. 

« Elles sont toutes les mêmes!» répondit- 
elle. 

Prévoyant le chapitre obligatoire sur les 
bonnes, je parlai d'autre chose, sans que la 
conversation ptU cesser de tourner autour du 
gamin, de sa santé, du besoin d'exercice « qu'ils 
ont à cet âge ». Ce jour-là, la dame se leva de 
meilleure heure et je l'accompagnai jusqu'au 
pied de la colline. En arrivant au hmlhh)i>\o 
jeune Henri eut envie des roses qui dépassaient 
la crête du mur de mon ami. J'en cueillis un 
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bouquctpour lui d'abord, pour sa mère ensuite. 

« Permettez-moi, madame...» 

Elle accepta les fleurs, avec un grand rire. 

« Vous savez, dit-elle, je ne les laisserai pas 
piller au salon; je les mettrai dans ma 
chambre. » 

Je ne savais pas du tout, mais je m'inclinai 
cérémonieusement, moins surpris encore que 
ravi de tant d'amabilité. De nouveau, elle 
éclata de rire avec une révérence de pension- 
naire. 

« Très drôle, cette petite femme, pensais-je, 
en la regardant s'éloigner. Serait-elle veuve?... 
Mais, sapristi, où donc l'ai-je vue?... » 



* 

A huit jours de là, — elle n'avait pas reparu 
sous les pins et je venais de fermer mes malles 
pour regagner Paris — la Bellone mouilla sur 
rade, retour des mers de China. À son carré jo 
comptais do bons camarades dont j'avais été 
l'hôte en Extrême-Orient; le soir même, nous 
dînions ensemble à terre, et le dîner était si 
gai, mes compagnons si joyeux de se retrouver 
en France qu'au dessert nous parlions un peu 
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tous à la fois. Dehors la fête continua, comme il 
convient. A une heure du matin,nous pénétrions 
dans un quavtierde Toulon qui rappelle le vieux 
Naples. Mcsamis voulaient savoir silo Flambant 
était toujours en place. Ils constatèrent que la 
maison n'avait pas bougé. Son guichet s'ouvrit, 
nous montâmes. 

Cependant, comme je ne revenais pas des 
mers lointaines, je m'étais assis près de la porte 
et solitaire au bout du divan, je jouais le Phi- 
losophe du tableau de Couture, encore qu'a- 
musé du jeu des peignoirs. Les Italiennes ont 
leurs poses h elles... Mais mes marins tar- 
daient à se décider. 

« L'escadre en boisl » grogna d'un accent 
faubourien la seule Française de l'assemblée. 

La porte s'ouvrit, me cachant : 

« Ces messieurs an moins prendront bien 
du Champagne? » fit une voix de femme. 

La nouvelle venue me tournait le dos. Un 
trousseau de clefs ballottait le long de sa robe 
noire. L'invite au Champagne restant sans 
réponse, elle se retourna, me vit : 

« Oh! vous, jo suis sûr que vous m'en 
demanderez!... » 
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Elle avait aux lèvres, dans le regard plutôt, 
un sourire, le sourire discret de ses pareilles, 
qui, vous reconnaissant en public, vous le font 
muettement comprendre. A mon tour alors, je 
la reconnus : c'était la femme à l'enfant, la mère 
d'Henri, la petite dame aux roses. 

Tranquille, elle attendait ma réponse en 
jouant avec ses clefs. 

« Donnez-nous du Champagne, » lui dis-jc 
avec sérénité. 

Un sage a dit qu'après -minuit, on ne devait 
s'étonner de rien. D'ailleurs, comment eussé-je 
marqué de la surprise, envahi que j'étais uni- 
quement du souvenir de mes questions sur 
l'inconnue. Je revoyais en moi les salons bour- 
geois et familiaux, la dame qui savait par 
cœur Y Annuaire et, les yeux fermés, cataloguait 
toutes les robes de Toulon : 

« Non, monsieur, votre promeneuse n'est 
pas de la marine..» » 

Soudain, il me- sembla qu'on me chatouillait 
la plante des pieds, mais j'étais honteux 'de 
rire tout seul devant mes compagnons; main- 
tenant graves, de cette gravité vexée qui hante 
l'homme dans l'endroit où nous étions. L'im 
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d'eux, pour dire quelque chose, demanda le 
nom de ces dames, et je fis la connaissance do 
Céline, Laure et Rosette, 

« C'est vous qui faites jouer monsieur Henri?» 
dcmandai~je très sérieusement. 

Mon hilarité s'était enfuie, je pensais au 
petit bonhomme incapable de s'amuser hors 
d'une chambre et dont les cheveux boutaient 
le Iubim Mais on feignit de ne pas comprendre* 
Sans doute, y avait-il consigne. 

Le Champagne parut, et derrière la servante, 
<t madame Bernard y> (ainsi Tappela-t-on) 
rentra, — la mère d'Henri. 

« J'ai fait mettre mon verre, » me dit-elle. 

À ce moment, tandis qu'elle s'asseyait près 
de moi qui, sous les pins, n'osais m'asscoir 
près d'elle, je la détaillai. Elle était mieux 
encore ainsi, dans sa robe noire, sans un seul 
bijou, avec son tablier de soie, son petit col 
d'homme, ses clefs, son air de femme d'ordre. 
Kilo avait une fossette au menton, un crayon 
planté dans son chignon haut relevé sur la 
nuque. Je pensais à ces caissières parisiennes, 
commerçantes accortes, qu'enferme un vitrage 
et dont l'œil frissonne sur les marges du grand* 
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livre : « 7 et 9, 16, et 5. 21... Monsieur Gharles, 
laissez mon genou tranquille... et 9, 30... » 

« Madame Bernard, lui dis-je, comme elle 
choquait sa coupe contre la mienne, son petit 
doigt coquettement retroussé, il n'y a que vous 
de jolie ici ! » 

Elle sourit, et, tout en me faisant signe de 
parler moins haut : 

« Débauché, va!... C'est pour ça que vous 
avez attendu huit jours avant de venir vous 
faire remercier de vos roses?... » 

Et cette fois, de la voir persuadée que sous 
les pins je l'avais reconnue, je m'étonnai. J'ai 
d'ailleurs quitté l'hospitalier logis et Toulon 
.sans avoir dissipé son erreur. 



0 
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Quand elle fut morte, ils comprirent com- 
bien ils l'aimaient... 

C'était un soir, un soir d'hiver, avec en l'air 
de la neige qui ne voulait pas tomber. Il fai- 
sait triste. La cheminée fumait... 

Elle s'était alitée la veille, après une violente, 
très violente scène domestique, et, depuis deux 
heures, elle sentait s'approcher la mort. 
D'abord, elle avait eu pour, tremblante de ce 
grand frisson de l'instinct qui s'apeure îi la 
pensée de la fosse, et ses yeux dilatés, ses yeux 
aigus do vieille, s'étaient désespérément accro- 
chés îi la clarté louche filtrant des rideaux. 
Puis, un ensommcillement l'avait prise, près- 
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que doux, bientôt tout à fait doux. Dans 
ce soulagement physique, il lui était venu un 
soulagement moral, presque un bonheur, à 
Tidée qu'au moins une fois morte, elle ne 
souffrirait plus, — plus du tout. Et elle s'était 
laissée aller à cet assoupissement optimiste, les 
doigts frémissant déjà sur le drap d'une con- 
traction spasmodique dont la sensation, un 
instant consciente, lui suggérait le rêve d'une 
suprême joie, l'imagination des mains aimées 
qu'elle pourrait étreindre. Ses enfants 1 son 
mari ! Elle les appela, mais le balbutiement qui 
traduisit son souhait proféra d'autreé mots : 
« Mes petits!... Richard » car le vieillard 
qui meurt les rajeunit, ses souvenirs. 

La bonne comprit ]et sortit vite. La mou- 
rante s'endormit plus fort. Son ronflement 
devint un râle, mais elle souriait toujours, 
revoyant sans doute, dans la noyade de tout, 
son fils et sa fdie, petits encore, en robes d'en- 
fant, et Richard, la moustache en croc, l'œil 
ardent comme au jour des noces. 

Le mari, le fils, la fille, tirés de leur bureau, 
de leur ménage, accoururent, s'agenouillèrent 
près du lit, quêtant îi la fois un pardon et un 
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adieu. Elle ne les reconnut pas, la prunelle 
vitreuse, le souffle ralenti.*. Alors, ils pleu- 
rèrent, et tous trois s'embrassèrent, mêlant 
leur peine. 

Quand elle fut morte, ils comprirent com- 
bien ils l'aimaient. 

On l'enterra, dans son trou, pour toujours. 
Des pelletées de terre leur tombèrent sur le 
cœur. Ensuite, ils s'en revinrent au logis de 
la disparue, entrèrent dans sa chambre, La 
bonne avait enlevé la literie, ouvert la croisée ; 
les choses disaient un déménagement, et l'air 
froid du dehors soulevait la sciure de bois que 
les hommes des Pompes fuhèbrcs avaient 
laissée devant la cheminée, sur le marbre. Ils 
pâlirent, s'en allèrent vite. 

Ils devaient dîner ensemble, ne plus se 
quitter, rivés l'un h l'autre par ce deuil. Ils 
s'attablèrent. Un appétit dont ils avaient honte 
les fit mastiqueravec bruit. L'atmosphère sur- 
chauffée du restaurant activait cette réaction, 
et des larmes parfois tombaient dans leur 
assiette* Mais au dessert, un mot du père les 

SI. 
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réveilla, et tous trois soudain se dispu- s 
tèrent. 

Qui donc l'avait tuée? — car elle devait 
vivre cent ans. C'était le père, en quittant son ; 
foyer pour entretenir une maîtresse 1 C'était la 
fille, en se mariant à un va-nu-pieds après des 
sommations ! C'était le fils, en mangeant la 
fortune de la famille ! . . . 

Ils récriminaient, corrects tous trois (Tail- 
leurs, en grand deuil, et le remords qui les 
envahissait leur soufflait des mots poliment 
féroces. Une fièvre les excitait dans la chaleur 
du poêle et la chaleur de la digestion ; c'était 
comme une ivresse, après le froid de l'église, 
le froid du cimetière, le froid de la chambre 
vide où sifflaient les anges à cette heure. 

T(ut h coup, la fille pleura, nerveuse, 
revoyant la sciure, le trou, l'horreur. Les deux 
hommes auraient pleuré aussi ; le père rumi- 
nait son âge ; le fils, le pardon perdu, mais le 
fils vit au doigt de son père un bijou de la 
morte, et violemment : 

« Tu ne vas pas donner cela, je pense, à ta 
concubine?»..» 

La dispute recommença. Chacun des deux 
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hommes voulut payer la moitié de l'addition 
et ils se quittèrent — fâchés à mort. 

Quand elle fut morte, ils comprirent com- 
bien ils l'aimaient. 

« 

Six mois après, le père épousait sa maîtresse. 

Sa fille, afin de se venger de son frère avec 
qui elle s'était encore querellée à propos de 
l'héritage, — assista à ce mariage ; mais elle 
ne tarda point à rompre avec sa belle-mère 
pour avoir refusé de lui présenter ses amies. 
Et ils furent quatre, au lieu de trois, à se haïr. 

Ils s'évitèrent, avec des saints glacés, quand 
malgré tout ils devaient se rencontrer face h 
face. 

Leur amour pour la morte s'augmentait 
cependant de toute cette haine qu'ils avaient 
les uns pour les autres. Et la nouvelle épouse 
aussi l'aimait, cette morte, qu'elle n'avait 
jamais connue. Elle en parlait h leur mari ; — 
elle en portait les dentelles, les bijoux. 

Aussi le fils et la fille indignés luttaient-ils à 
présent de désintéressement, ne voulaient plus 
qu'une question d'argent salît la noblesse de 
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leur rancune. Pauvre maman ! ils la vengeaient 
seulement. L'avait-on pas tuée? Mais quand, 
rapprochés par une rage pareille contre l'intruse 
et ce second lit, ils étaient prêts à se réconci- 
lier, un remords les prenait de leurs propres 
torts vis-à-vis de leur mère, et se sentant cou- 
pables également, ils devenaient plus sévères 
l'un pour l'autre afin d'atténuer leur partici- 
pation dans le malheur commun. 

Puis, ils ne se virent plus du tout, épou- 
vantés à la longue de cette accusation d'assas- 
sinat qu'ils se jetaient à la tête, qu'ils jetaient 
à leur père, qu'ils jetaient à la /nouvelle 
jfme Richard. Des bonnes et des concierges, a 
surprendre des lambeaux de ces réquisitoires, 
rêvaient d'un fait divers pour leur Petit Journal 
et, tout en les servant, s'ingéniaient à reconsti- 
tuer le crime. 

Quand elle fut morte, ils comprirent com- 
bien ils l'aimaient. 

Elle manquait à leurs intérêts, à leur affec- 
tion, à leurs habitudes* Ils l'idolâtrèrent, leur 
mutuelle animosité en grandissant encore, et 
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s'ëxaspérant d'un chagrin, pareil chez tous, de 
ne pouvoir parler d'elle ensemble, de ne pou- 
voir aider leurs souvenirs aux uns et aux autres 
en révoquant de compagnie, dans les ten- 
dresses retrouvées du foyer. 

Et comme aucun ne voulait faire les pre- 
miers pas, soulager le premier ses lèvres, ils 
prirent l'habitude, chaque fois que leur cœur 
se gonflait sous une égratignure de la vie, 
d'aller au cimetière. 

C'était dans une banlieue sale, un cimetière 
suburbain perdu, solitaire, très triste. La 
tombe était très simple : une dalle surmontée 
d'une croix de granit; autour, une grille, très 
basse, doublée d'un entourage de buis. Un buis 
jeune tout vert. Aux bras de la croix, deux 
couronnes qui, au passage des trains sur le 
talus proche, vibraient, entrechoquant le jais 
tle leurs inscriptions en perles : 

A MON épouse ) 

. i REGRETS ÊTEflHIlS 

Au-dessous, couvrant la dalle et l'épitaphe, 
des fleurs. 

La fille les soignait, ces fleurs, puis s'age- 
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nouillait contre la grille et priait. Le fils lës 
soignait aussi, ces fleurs, puis restait debout, 
nu-tête, regardant sans voir, jusqu'à ce que le 
ululcment des locomotives le fît tressauter et 
partir. Quant au père, pris d'une peur sénile, 
il demeurait souvent au bord de l'allée, se 
mouchant désespérément. 

Tous trois, des fois, se rencontraient à la 
porte de Penclos ; mais ils ne se parlaient pas, 
attendant loin les uns des autres que la place 
fût libre. 



Quand elle fut morte, ils comprirent com- 
bien ils l'aimaient. 

Un jour, le père, trop enrhumé, ne pouvant 
rendre au cimetière une visite projetée, [sa 
femme, avecune délicatesse exquise, s'y rendit 
à sa place pour arranger le jardinet funèbre. 
Là, trouvant les fleurs rares, les plantes mes- 
quines, elle en acheta de nouvelles au jardi- 
nier-concierge et transforma la tombe. 

Or le fils arriva le lendemain, et d'abord ces 
arrangements le touchèrent. Sa sœur, dit-il , 
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avait bon cœur au fond ; il se souvint que lors- 
qu'elle était petite, il rappelait: sœurette. 
Ensuite, il voulut lui prouver qu'en ces ten- 
dres manifestations, il ne lui cédait point. 
Qu'achèterait-il? Des fleurs encore? L'es- 
pace manquerait pour les disposer. On tient 
si peu de place sous la terre ! Et comme il se 
décida pour une nouvelle couronne qui lui 
serait bien spéciale, le perlier, sur son ordre, 
inscrivit ses initiales sous ces mots : « A ma 
mère. » 

Sa sœur, à quelque temps de là, vint prier 
sur la tombe et remarqua les changements 
opérés, les fleurs, la couronne. 

« A ma mère, dit-elle en lisant l'inscrip- 
tion. Dirait-on pas qu'elle n'était que sa mère 
a lui?...» 

Aussitôt, elle courut à la loge du jardinier- 
concierge chercher quelque offrande, mais, là, 
elle apprit que la couronne seule venait de son 
frère, non les fleurs, achetées par la seconde 
M mo Richard. Du coup, une colère indignée la 
souleva ; C'était trop fort ! trop effronté ! Et 
son père souffrait cela ?. . . 

Revenant à la tombe, elle arracha les plantes 



352 AMOURS NOMADES. 

nouvelles, pots et tiges, les jeta violemment 
contre un mur. 

Quand elle fut morte, ils comprirent com- 
bien ils l'aimaient. 

Lorsque la belle-mère reparut au cimetière, 
le saccage du parterre la remplit de furie. Sur 
cette tombe inconnue, elle en pleura. Puis, 
elle accusa le fils d'avoir détruit ses plantations 
lorsqu'elle eut vu la nouvelle couronne dont, 
dans sa rage, elle s'empara pour la jeter par- 
dessus le mur. 

Et le fils lui succéda, et la fille, et elle revint 
elle-même, et tous trois, s'accusant de mutuel- 
lement s'interdire l'entretien de la sépulture, 
cessèrent d'y prier ou d'y rêver, projetèrent des 
vengeances, s'entêtèrent h des jalousiesféroces, 
b des vandalismes puérils. 

A la Toussaint, ils se retrouvaient tous 
ensemble dans l'enclos funèbre. En s'aperce- 
vant, ils coururent tous à la fois à la grille. Des 
yeux, ils se dévoraient, et les mains crampon- 
nées aux barreaux, sans oser crier îi cause des 
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visiteurs, ils se disputaient la dalle mortuaire. 

« Vousêtes une espèce, madame ! » dit la fille 
à sa belle-mère en se sentant poussée par elle. 

La belle-mère leva son parapluie. 

« Arrêtez ! y> cria le père. 

Il arrivait à son tour, lentement, peu 
ingambe ; il se jeta entre ses enfants et sa 
femme. Il sanglotait, quand des mots vifs 
changèrent sa douleur en colère; alors, il se 
redressa, tragique, se rappelant des scènes de 
malédiction vues au théâtre. Seulement, il 
n'acheva pas : un gardien, des passants s'appro- 
chaient, attirés par le scandale. Sa femme lui 
prit le bras et l'emmena, tandis que son fils, 
puis sa fille, s'éloignaient, chacun de son côté, 
rendus à leur correction ordinaire. 

Et la sépulture resta abandonnée, solitaire 
et nue, toute triste en ce jour de fôte des morts 
qui fleurissait partout les croix et les tertres.. ♦ 

Et personne ne l'entretint plus ; la morte ne 
reçut plus de visites. Le père ou la belle- 
mère, le fils et la fille ne voulaient plus se ren- 
contrer et ne voulaient point partager. Ils 
prirent l'habitude de charger leurs domes- 
tiques d'aller garnir la tombe ; mais les bonnes, 



254 AMOURS NOMADES. 

en apprenant l'absence d'un contrôle, négli- 
gèrent bientôt la commission, et l'argent des 
fleurs ou des couronnes, elles le burent Avec 
des militaires ou les nourrices de leurs petits. 
Ensuite, le temps coulant, fils et fille 
oublièrent tout à fait l'enclos ; leur père était 
allé manger sa retraite à la campagne avec sa 
femme ; et la pierre tombale se verdit de moi- 
sissure, et la grille se rouilla. La concession 
funèbre était pour cinq ans. Personne ne la 
renouvela. On en délogea donc, pour les jeter 
à la fosse commune, ce qu'il y restait des débris 
d'un être, et quelque autre cercueil, sur lequel 
on pleura, prit leur place, toute froide. 

Quand elle fut morte, ils comprirent combien 
ils l'aimaient. 
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A Gustave Guiches. 



Le jour où l'Officiel annonça la formation 
du cabinet de Larive, le secrétaire de Y Asso- 
ciation amicale des anciens élèves du lycée Col- 
bert) qui se préparait à convoquer ses cama- 
rades à leur huitième banquet annuel, songea 
tout de suite à offrir la présidence de ces « fra- 
ternelles agapes » au nouveau garde des sceaux, 
l'avocat Ternoix, dont le nom figurait, paralt-il, 
parmi ceux des membres de l'Association. 

Ce politicien n'avait daigné paraître à aucun 
des dîners précédents ; mais le secrétaire, avoué 
sagace, dont la boutonnière, d'ailleurs, était 
vierge, se doutait bien que, devenu ministre, 
le jeune député ne résisterait point au plaisir 
de se montrer it ses anciens condisciples. Ter- 

22. 
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noix, en effet, se fit prier à peine. Les journaux 
annoncèrent qu'il irait au Grand Hôtel, qu'il y 
prononcerait certainement un discours, et, le 
soir de la fête, on compta deux fois plus de 
convives que de coutume. Aussi s'ennuya-t-on 
davantage, ce qui pourtant semblait difficile. 

Cette dernière réflexion, quelqu'un la pro- 
féra tout haut, en sirotant son caféj dans un 
des salons contigus à la salle du festin. A vrai 
dire, la phrase s'adressait, avec une intention 
mal cachée, à un capitaine d'artillerie assis à 
un mètre du causeur, surle même divan. L'offi- 
cier leva la tête, et, soudain encouragé / : 

a Mais... je ne me trompe pas! C'est toi, 
Raymoux? » 

L'autre lui tendait la main. 

« Mais oui, mon cher Habner! Décoré? La 
médaille du Tonkin? Bravo, mon vieux! 

— Oh 1 répondit l'artilleur, c'est moi qui dois 
te féliciter : j'ai lu tes derniers romans ! Dis donc, 
te rappelles-tu nos blagues, quand nous avions 
Bricart comme surveillant des études?... » 

Et ils se rapprochèrent, égrenant aussitôt 
des souvenirs, contents de se rencontrer dans 
la cohue des vieux et dos jeunes, dans la foule ■ 
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des inconnus ou des connaissances banales, 
car, au lycée, ils avaient, durant quatre ou cinq 
ans, vécu côte à côte, dans une brave amitié. 
Cependant, aux noms propres qu'ils pronon- 
çaient, à la gesticulation de leurs bras, deux 
habits noirs s'avancèrent, des isolés qui sem- 
blaient gelés, venus là, devinait-on, pour la 
première fois, et qui, de salon en salon, erraient 
très lamentables, le « tu » officiel de leurs rares 
colloques leur râpant la gorge. 

ce Tiens! Morel... Oui... Morel! Toujours 
ingénieur? 

— Toujours! A la traction, Compagnie du 
Nord... Et voilà, ma parole, notre quatuor du 
lycée Colbert reconstitué I. . Comment vous ne 
reconnaissez pas celui-ci I Mais c'est du VernonI 
toujours premier clerc chez Bernot, et cher- 
chant, sous la forme d'une dot, les trois cent 
quatre-vingt-trois mille francs qui lui manquent 
encore pour acheter l'étude de ses rôves!... 
Pas mariés non plus, vous autres?... Non, moi 
non plus 1 C'est égal, ça fait plaisir de se retrou- 
ver, à quatre véritables copains, au milieu d'un 
tas de... » 

l Raymond mit un doigt sur ses lèvres en dési- 
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gnaiit de l'œil un groupe qui se dirigeait vers 
leur divan, le petit Ternoix, tout frétillant, en 
tête. 

« Au bahut, ricana le capitaine, il portait 
des képis Saumur, ça ne Ta pas empêché de 
rater Saint-Cyr ! 

— C'est un muffe! déclara sentencieusement 
l'homme de lettres. Si nous fichions le camp?... 

— Oui! Allons prendre des bocks. On bavar- 
dera tous quatre, — comme autrefois!.,. » 

Ils descendirent et, sur le boulevard, ils s'en 
allaient, bras dessus, bras dessous, ^vec des 
réticences et de courts regards perdus, ils se 
disaient ce qu'ils étaient , devenus les uns et 
les autres, depuis leur dernière séparation; 
puis, en traversant les nappes de lumière pro- 
jetées par les cafés, les quatre amis s'exami- 
naient une seconde, et des : « Mon pauvre vieux! » 
leur venaient k tous ensemble, dans un confus 
attendrissement. Mais Raymoux s'arrêta devant 
une brasserie, les poussa dans un coin où ils 
seraient seuls et demanda de la bière. 

« Ça nous rappelle nos sorties, hein? le 
boul'Mich'!... 
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— Dites donc, fit Habner, s' entêtant à son 
idée comme un bon Alsacien, vous savez, ce 
petit Ternoix, il a servi de lapin à toute la pre- 
mière année de spéciales!... y> 

Ils éclatèrent d'un gros rire ; la conversation 
retombait sur le lycée, sur les dépravations du 
dortoir, et chacun se flattait d'avoir tout au 
moins échappé aux pratiques à deux, aux inti- 
mités avilissantes* 

« Oui, murmura du Vemon, déjà nous 
cherchions la femme. Comme à présent! Seu- 
lement, ce n'était pas la même chose... Sei- 
gneur ! avait-on assez envie de le perdre ! Tu 
étais le plus enragé, toi, Raymoux! Tu faisais 
des vers à l'étude I 

— C'est peut-être pour cela, répondit le 
romancier, que j'ai quitté Colbert, l'ayant 
encore, et que j'ai attendu six mois pour me 
dévirginiser !... 

—Raconte-nous donc ça, s'écria l'ingénieur. 
Je parie que c'est rue Sain t-André-des- Arts, 
avec Delphine! 

— Non... C'est bel et bien rive droite que je 
me fis initier. J'étais en famille, comme vous 
savez, assez tenu, mais cependant très libre, 
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le jour du moins, puisque j'étais censé faire 
mon droit, et tranquille, à condition de rentrer 
chez mes parents, le soir, avant minuit. Beau- 
champ, — vous vous rappelez, le petit Beau- 
champ? Il est mort à la Plata... — Beauchamp 
était mon voisin. Il commençait sa deuxième 
année, lui, et était lancé. C'est à lui que je con- 
fiai mon désir de m'émanciper. D'abord, il 
s'esclaffa. J'avais dix-sept-ans ; il ne voulait pas 
me croire intact encore. Je lui avouai que j'étais 
timide, que, seul, je n'osais pas, et que j'avais 
enfin une répugnance presque physique pour 
l&filh. « Mais, me dit-il, c'est si facile de 
trouver mieux! Viens donc ce soir. » Le soir, h 
l'heure de la sortie des ateliers, nous suivîmes 
je ne sais combien de petites ouvrières. On nous 
rabroua, mais les deux dernières ne se fâchè- 
rent point et nous les escortâmes jusque devant 
le Gymnase où elles se quittèrent, « Chacun la 
sienne! me cria Beauchamp, et tantôt chcx 
moi! » 11 avait choisi la plus jolie, lui emboîtait 
déjà le pas ; je me lançai aux talons de l'autre. 
Tous les dix mètres, coiiiine nous avions quitté 
le boulevard, pris des rues tranquilles, je me 
promettais de l'accoster, d'avoir du courage, 
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mais le cœur me manquait, et je revins chez 
Beauchamp après avoir simplement noté le 
numéro de la maison dans laquelle mon ou- 
vrière était brusquement entrée. c< Es-tu serin! 
me dit mon camarade. Enfin! j'ai accompagné 
l'autre. Toutes deux travaillent chez le même 
confectionneur. J'ai rendez-vous demain pour 
la sortie ; je te présenterai. » Le lendemain, 
nous guettions les deux jeunes filles, et, pré- 
senté, mis à mon aise, j'offrais mon bras, puis 
unfiacre h la jeune couturière. Huit jours après, 
chez Beauchamp, qui.possédait deux lits,l'ani- 
mal, j'étais enfin maître de ma conquête. Il 
était onze heures du soir, et elle devait rentrer 
chez sa mère bien vite, les veillées supplémen- 
taires à l'atelier qui lui servaient d'excuse à ses 
retards ne dépassant pas minuit. Aussi s'étonna- 
t-elle que je J a fisse se déshabiller, se mettre au 
lit, mais je fus plus étonné qu'elle... Au fait, 
vous la connaissez, cette désillusion du premier 
essai? Je n'eus pas un frémissement durant 
l'étreinte. Elle avait fermé les yeux, machinale, 
ne sachant point, ou n'osant pas, me voyant 
tant innocent, me révéler son expérience. Les 
jours suivants, j'exhibai «ma maîtresse» devant 
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les camarades . Peut-être l'avez-vous vue avec 
moi?.*. Puis, la lassitude croissant et le regret 
de mon rêve antérieur, je fus brutal pour elle. 
Un soir, comme elle m'attendait, couchée déjà, 
chez Beauchamp, je lui envoyai un camarade à 
ma place. Elle ne comprit pas tout de suite, 
nuis fondit en larmes. C'est la première femme 
que j'ai fait pleurer. 

« Un mois après, ma famille ayant découvert 
mes premiers sonnets, et préparant mon inter- 
nement en province, je m'engageai et, jusqu'à 
ma libération, durant cinq ans, je n'ai connu * 
que des prostituées... La petite? Ce qu'elle est 
devenue? Beauchamp m'écrivit, un jour au 
régiment, qu'elle épousaitun maréchal deslogis 
de chasseurs d'Afrique et fondait une boutique 
dans le faubourg Saint-Denis. J'y suis allé un 
jour, sous couleur d'acheter des cravates que 
je ne pouvais porter, tant elles étaient com- 
munes. Elle trônait au comptoir, entourée 
d'une bande de moutards, et toute bouffie. Elle 
ne m'a pas reconnu. 

— Moi, déclara l'artilleur, je n'ai pas attendu 
de quitter le bahut! Mon frère aîné comman- 
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dait le fort de l'Est, à Aubervilliers, et je 
sortais chez lui. Il me raccompagnait le soir 
jusqu'à la Yillette, où je prenais l'omnibus. De 
Saint-Sulpice, je gagnais la boîte à pied. Voilà 
qu'un dimanche, comme nous étions en avance, 
nous nous arrêtons devant une de ces boutiques 
de saltimbanques qu'on trouve toujours sur le 
boulevard extérieur. C'était une voiture h 
femme géante, avec une toile représentant la 
scène de rigueur, des petits hommes et de 
minuscules généraux tàlant le mollet d'une 
superbe créature, deux fois plus haute qu'eux. 
Mais la foule était ailleurs, aux cirques, aux 
parades, et nous entrâmes seuls, mon frère et 
moi, dans la baraque • La géante m'impres- 
sionna, pas trop vieille, point répugnante. Elle 
se plaignit de la dureté des temps, mon frère 
lui donna dix sous, et ce fut moi qu'elle remer- 
cia en m'appelant : joli garçon ! J'avais seize 
ans !... Je crois môme qu'en partant elle m'em- 
brassa derrière mon mentor» Elle sentait 
l'oignon, le petit bleu, mais moi-môme, j'étais 
gris un peu, les officiers m'ayant fait avaler du 
Champagne au mess, si bien qu'une fois seul, 
mon frère reparti, je descendis de l'omnibus 

23 
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pour retourner à la voiture. La géante fermait \ 
boutique. « C'est toi, petit? — Oui, ma- ~_ 
dame, » balbutiai-je. Elle comprit, me fît : 
entrer, et nous tombâmes sur la paille. Oh ! ces 
cuisses!... Des lapins couraient sur nous et 
l'on entendait le trombone des chevaux de 
bois. Je n'ai jamais tant ri!... A ton tour, du 
Vernon ! 

— A mon tour? répondit le clerc, c'est Facile 
à dire, mais je n'ai rien à raconter, moi ! Ça 
s'est fait bêtement un lundi de Pâques. Mon 
oncle m'avait donné cinq louis et je no rentrais 
au Colbert que le lendemain. A dix heures du 
soir, j'entrais à la brasserie Rabelais. Toutes 
les filles étaient grises déjà ; je leur offris du 
Champagne ; elles se disputèrent, on se battit, 
on brailla, et, dans le tapage, Delphine, une 
grosse boulotte assez jolie, qui se frottait contre 
ma tunique, me demanda de l'accompagner. 
A deux heures, nous partions; j'avais complété 
sa caisse, il me restait quarante-huit sous, 
juste de quoi payer la voiture qu'elle voulut 
prendre pour aller à deux pas I Le cocher m ? cu- 
gueulant, mon désir s'était envolé h la pensée 
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que je n'allais pas pouvoir payer mon institu- 
trice. Je le lui dis à sa porte, voulant partir. 
« Tes bête, chéri ! fit-elle. Viens donc, puisque 
je te gobe. T'es du lycée Colbert, pas vrai? » Je 
montai!... La chambre, vous la voyez d'ici ; 
moi, je ne la voyais point, grisé, maintenant 
que la femme enlevait sa robe, et je l'aidai à se 
dévêtir, très allumé par son corset rouge; mais 
elle avait des seins avachis, le ventre en per- 
sienne, et je m'en aperçus vite, un dégoût aux 
lèvres, lorsqu'elle s'endormit, en me soufflant 
au visage sa chaude haleine alcoolique... Et 
voilà!.». Je restai ira mois sans oser recom- 
mencer, mais on s'y fait! » 

Morel lampa son bock, essuya ses mousta- 
ches. 

<a Et vous vous plaignez, vous autres? Mon 
initiation est plus simple. Rue d'Aboukir, sept 
heures du soir, en été. Une rue déserte, des 
magasins fermés. « Psst! » fit la femme. Oh ! 
quelle femme !... Cinquante ans peut-être, et 
mal fardée, hideuse..., mais c'était lapremière 
qui fit les premiers pas, — les autres me trou- 
vant trop jeune —et depuis deux jours je rôdais 
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quœrens qmm dsvorem! Elle avait faim, sans 
doute... Je la suivis. Cinq minutes... Cinq 
francs! !.! Et moi aussi, je restai sage ensuite, 
quelque temps, avec l'amerlumede mes dégoûts 
persistant dans ma gorge. Je jouais au volant 
avec mes cousines, et j'avais les yeux cernés, 
le matin, quand j'avais regardé la veille, aux 
vitrines, les portraits de Depoix, ma passion 
d'alors. Puis une bonne de ma mère m'acheva; 
seulement ça se découvrit vite, parce qu'à la 
campagne, aux vacances, je ne voulus plus 
qu'elle cirât mes souliers!... » 

On fit revenir des bocks. Une vague mélan- 
colie pesait sur les quatre hommes. Raymoux, 
d'un bout d'allumette, dessinait des ronds sur 
le marbre de la table avec des cendres de ciga- 
rette et des gouttes de bière. 

« C'est égal, murmura-t-il enfin, la vie est 
bien drôle ! Voilà pourtant où tombent notre 
printemps et ce qu'il y a peut-être de meilleur 
en nous ! 

— Bah ! riposta Habner avec un rire bien 
portant, il ne faut pas juger l'existence d'après 
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ça. La première bataille à laquelle on assiste 
et le premier exercice où Ton va comme 
recrue, ça fait deux! » 

Et il regardait involontairement le ruban qui . 
saignait sur son dolman. Le romancier secoua 
la tête : 

« Oui, mais il y a des soldats qui n'ont 
jamais la chance d'aller au feu et qui croupis- 
sentdansles garnisons, dans des trous sansair, 
— et qui en crèvent. » 

La conversation tourna. Ils remuèrent 
encore le passé, puis tombèrent h des banali- 
tés, et les phrases paressaient, n'ayant plus 
rien h traduire. Parfois, ils se regardaient en 
dessous, retenaient des questions, sentant des 
murs poussés derrière leur intimité ancienne. 

Us sentaient aussi qu'il fallait se séparer, 
mais personne n'osait partir. Alors comme 
Raymoux sortait de l'argent pour payer le gar- 
çon, l'artilleur ragrafa son ceinturon, et, son 
rire de nouveau revenu : 

« Savez-vous, s'6cria~t-il, où devrait finir la 
fôte pour être logique?... Si nous allions voir 
des filles?... » 

i 

23. 
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A Madame Alphonse Daudet. 
I 

Il y a [deux ans, un soir qu'à bord du Mel- 
bourne y en plein Océan Indien, j'essayais un 
tour de valse avec la femme d'un ingénieur an- 
glais de l'île de Ceylan, des cris d'enfant mon- 
tèrent de la claire-voie. Ma danseuse aussitôt 
s'arrêta, pâlit, puis se précipita dans l'escalier 
des premières. Cinq minutes après, elle repa- 
raissait sur le pont et me rejoignait en s' ex- 
cusant, 

<t J'avais cru FôcommUrcIavoixde mon baby ; 
il dort î » 
Une réaction l'empourprait. 
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<( Vous comprenez , ajouta-t-elle, j'ai tou- 
jours peur de le voir tomber malade,.. C'est 
que j'en ai déjà perdu deux en mer,.., les 
deux premiers... » 

Ses yeux se mouillaient, elle les essuya, et, 
jolie de courage, bien Anglo-Saxonne, reprit 
mon bras aux premiers accords du piano : 

« Cette fois, monsieur le Français, vous irez 
en mesure, j'espère?... » 

Il me revenait dix mois après, le souvenir de 
cette vaillance. 

Je rentrais en France, Comme nous quittions 
Saigon, le médecin du paquebot me présenta 
kune nouvelle passagère, jeune femme simple- 
ment mise, l'air maladif, qui berçait entre ses 
bras un enfant pâle, aux yeux fiévreux. 

« Madame Marty... » 

Je m'inclinai, tftchantde me rappeler quelque 
chose du mari, un aide-commissaire de la ma- 
rine que j'avais rencontré à mon premier 
voyage en Extrême-Orient, et après les bana- 
lités d'usage, je caressai l'enfant, m'étonnant 
que, si grand, on le portftt encore. 
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« Quel âge a-t-il? demandais-je, 
— • Trois ans passés, monsieur, mais il ne les 
paraît pas, le pauvre chéri !... Vous savez, il est 
né là-bas!... » 

Et du menton, avec une rancune dans la 
voix et dans l'œil, la mère désignait la rive 
lamentable et plate dont les palétuviers défi- 
laient sous le cuisant soleil, le long du fleuve 
boueux. 

« Jusqu'à Tannée dernière, reprit-elle, il 
allait bien, puis il a eu la dysenterie du pays. 
Nous l'avons guéri, sans qu'il ait jamais pu se 
remettre, 11 ne souffre pas, ne se plaint pas, 
mais il est sans forces, sans goût à rien... 
L'anémie... Aujourd'hui, le voilà tout triste de 
quitter à la fois son père et sa bonne chinoise, 
sonamah... Allons, Henri, fais risette... Mon 
chéri, sois mignon!... » 

Elle lui tournait la tête vers moi, le baisait. 
Le petit cependant restait indifférent sous ma 
caresse, et ses grands yeux nostalgiques n'a- 
vaient môme pas une curiosité, de grands yeux 
précoces qui flambaient dans sa figure rata- 
tinée, couleur de beurre. Alors je mo rappelai 
deux ou trois cûlincrics que j'avais entendu 
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dire aux nourrices en Chine, Immédiatement 
le petit bonhomme me fixa, les lèvres entrou- 
vertes, comme pour un sourire, et me laissa le 
chatouiller de sa menotte à son pauvre petit 
cou, si mince. 

M raô Marly continua. Dans sa voix on devinait 
le cœur prêt h crever. 

« Il comprend mieux l'annamite et le chi- 
nois que le français!... Que voulez-vous? J'étais 
malade, moi aussi ; le père était à son bureau, 
et souvent, il n'y avait que les boys et que 
Yamah pour l'amuser... J'aurais dû l'emmener 
plus tôt en France, les médecins me le disaient 
bien ; seulement, mon mari craignait pour lui 
et pour moi le régime d'un transport de l'État, 
et il a fallu attendre le retour du gouverneur 
pour obtenir la faveur d'un passage sur un pa- 
quebot des Messageries. . . » 

Puis, tout îi coup, avec un regard apeuré 
sur l'eau courante, nous approchions de l'em- 
bouchure du fleuve : 

«Ah! pourvu qu'il puisse arriver h Mar- 
seille!... » 
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II 

J'ai toujours aimé lesenfants; non pas, peut- 
être, les tout petits, encore emmaillotés, qui 
traduisent en glapissements leurs premières 
sensations et dont les doux yeux hébétés s'é- 
merveillent des choses (un instinct maternel 
peut seul affectionner ces embryons où l'hu- 
manité rapetissée parait plus laide que nature) , 
mais les petits êtres déjà grandelcts, dont l'in- 
telligence curieuse et le bruyant babil sont de 
la vie sensible, amusante à voir vivre. Et h 
bord, ceux-là, je les adore. La mer, qui les fait 
paraître plus frêles, les rend plus précieux en 
mettant plus de choses dans leurs prunelles 
claires. Ils y prennent aussi des airs de jeunes 
bétes élevées en liberté, et, davantage cux- 
mfimes, s'embellissent, comme s'ils emprun- 
taient une grftcc nouvelle a leur quasi-solitude, 
a la grandeur du large, h la complication des 
machines, 

si 
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Sur les steamers des Messageries maritimes 
il faut les voir au déjeuner et au dîner. Pour 
que les mères y puissent assister, les femmes 
de chambre servent le repas des petits passa- 
gers avant qu'on sonne celui des parents. Elles 
les réunissent dans la batterie, près du salon, 
et du haut du pont, par la claire-voie, on ad- 
mire ce petit monde se gavant avec tapage. 
Des fillettes s'efforcent d'être graves, des gar- 
çonnets se maquillent avec de la confiture, des 
caractères se révèlent devant les sauces ; et les 
mamans qui tantôt rivaliseront de coquetterie, 
rivalisent de tendresse autour de la table où la 
jolie bande trouve le moyen de manger, de 
rire, de pleurer et de jouer tout à la fois.. 

C'est là que, le lendemain, je découvris 
M mo Marty derrière son fils dont elle remuait 
le potage. Je la saluai ; elle me répondit d'un 
geste triste qui montrait l'enfant. Seul, il ne 
riait pas, ne jouait pas, ne mangeait pas, jaune 
comme la veille, ses grands yeux perdus, et 
c'était effrayant de le voir si tranquille, si 
propre, dans ce bruit et ce barbouillage, avec 
sa serviette au cou, — sa servie! le rigide encore 
des plis de la malle, ai biou que d'en haut je 
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distinguais la vignette imprimée et l'inscrip- 
tion du liséré : 

Bébé est bien sage. 

Il était trop sage, Bébé ! 

La traversée continua par des houles, par des 
calmes, par des mers bleues ou vertes que la 
lune violetait et que lamaient des phosphores- 
cences, le long des flancs du vapeur. L'étroite 
vie du bord me mêlait dix-sept heures surving- 
quatre h la vie de la mère et de l'enfant, me 
faisait leur ami. 

« Allons, un tchin-tchin! » disais-je h Henri 
le malin. 

11 joignait ses deux pauvres menottes couleur 
de cire, et, tâchant de m'imiter, me rendait le 
salut chinois. Ensuite, j'essayais de le distraire. 
M mc Marty avait une malle pleine de joujoux 
dont nous emplissions son tablier ; ou bien je 
l'emportais en avant, devant les cages des 
bûtes, mais ni les jouets, ni les grimaces des 
singes, nilescriaillerics des perruches ne Tamu- 
strient. Tout do suite las, il disait ; <* Toi! » 
a Toi! y> c'était son « umz! » îi lui ; — et i) m 
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riait pas, la face étrangement vieille quand sé 
fermaient ses yeux élargis de fièvre. La mère 
non plus ne riait jamais. 

Après Singapour, le docteur commença à 
l'aller voir deux fois par jour. Le soir, à dix 
heures, il y retournait, quittant son whist au 
premier coup de la cloche. Je lisais près des 
joueurs, dans le salon, et je l'entendais derrière 
.la mince cloison d'une cabine voisine, objur- 
gucr Henri pour lui faire avaler sa potion. 
L'amertume des drogues arrachait des pleurs h 
l'enfant. 

« Mania!... marna!... » criait-il désespéré. 

Alors M mc Marty, d'une voix brisée, le câli- 
nait en le soutenant sur les coussins, tandis 
que le docteur tâchait de vider sa petite cuiller 
entre les lèvres crispées du malade. 

« Mon mignon 1... mon mignon 1... Je t'en 
supplie!.*. )> 

Oh ! lu douleur de co ce jo t'en supplie! » 
l'angoisse de cette prière do martyre I Chaque 
fois, elles tn'étrcignaicnl, et quand le médecin 
revenait, ne répondant ii mon coup d'œil que 
ces mots : « Il m'iuquièto >\ puis, demandant 
où en était la partie, je no pouvais tout de suite 
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me remettre ii mon livre. -Un moment encore, 
j'épiais le bruit des caresses dont la mère ren- 
dormait son petit. C'était un chuchotement, 
une coulée de baisers très longue ; ensuite, le 
silence retombait. Dans le salon, on n'enten- 
dait plus que les rares marmonnements des 
joueurs ; je regardais l'imposte de la cabine de 
M mc Marty, la lueur de veilleuse jaunissant le 
grillage de ventilation ; et la plainte lointaine 
dont l'eau battait la muraille, sous les sabords, 
semblait être un sanglot rauque. 

Les jours passaient, cependant, dans la 
monotonie des soleils, avec l'incidence rare 
d'un navire minuscule glissant il l'horizon, et" 
qu'on suivait h la lorgnette, ou d'une bande de 
marsouins s'entôtant à lutter avec le paquebot. 
On se précipitait sur la lisse pour les voir, les 
parties de palet s'arrêtaient, mais M mo Marty 
n'était pas du groupe des curieux, n'arrêtait 
pas sa veille de jour cl de nuit, ne vivait que 
de son angoisse. À l'escale de Colombo, elle 
ne descendit pas à terre; deux jours, elle ne 
parut pas h table, cl, un matin, durant le 
déjeuner, on l'entendit tout i\ coup pousser un 
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grand cri qui fit froid à tout le monde. Un gar- 
çon tirait le médecin par sa manche. 

« Si monsieur le docteur veut venir, je crois 
bien que le petit du n° i6 a passé... » 

Le médecin se leva, disparut dans la « ca- 
bine n° 46 », et les convives qui parlaient 
encore baissèrent la voix. 
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III 



ce Tâchez donc de lui faire comprendre... » 

On me poussait dans la cabine. Je descen- 
dais du pont, je sortais du soleil, et pourtant, 
ils m'éblouirent, les deux ternes flambeaux, 
brûlant dans les verrines amarrées sur la toi- 
lette. 

Le petit cadavre était étendu sur la couchette 
inférieure, sous le hublot, perpendiculaire- 
ment au pied de la couchette maternelle. La 
tôle n'était plus jaune, îi présent : il avait fallu 
la lueur des bougies, la lueur rougie par le 
grand jour, — il avait fallu la mort, pour lui 
rendre ses couleurs d'enfant 1 

M mo Marty, debout, l'œil sec, les dents ser- 
réos, no me reconnut pas. À coups de ciseaux 
fiévreux, clic détachait toutes les fleurs artifi- 
cielles cousues ii ses chapeaux, les disposait h 
mesure autour do son fils, et jetait la capoto 
dépouillée sur son lit. Delà porte, on eût dit 
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l'atelier d'une modiste travaillant encore k 
l'aube pour une commande pressée. Je mar- 
chai sur quelque chose, un mouton mécanique 
qui fit « bééee », et la mère, réveillée en sur- 
saut, regarda l'enfant comme s*attendant à lui 
voir, au son bien connu du jouet, rouvrir ses [ 
chers grands yeux. Mais elle ne vibra point, l 
l'ombre des cils sur la joue, et je me souvins 
de mon ambassade. Je pris les mains de ma 
voisine. 

« Ah! m'interrompit-ellc aussitôt, vous au 
moins, vous êtes bon... N'est-ce pas que vous i 
empêcherez qu'on ne jette mon Henri a la mer ? 
Je veux l'enterrer moi-môme... Je vous en ; 
supplie.., » 

C'était son mot à l'enfant quand il répugnait 
aux remèdes, le môme son de voix, la môme 
prière éperdue, et, le cœur me manquant pour 
parler, pour la convaincre de la triste nécessité 
de l'immersion, je me penchai vers le hublot 
fermé h cause des embruns. Je tirai le rideau 
de serge verte : ce soleil, ce reflet d'eau lumi- 
neuse faisaient les bougies trop navrantes. Mais 
la mère me repoussa, les yeux fous, hagarde 
et, soudain, je compris, en voyant que le ri- 
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deau, en tamisant le jour, verdissait horrible- 
ment le pauvre cadavre. 
Elle rouvrit, puis, se tordant les bras : 
« Je ne veux pas!... je ne veux' pas!... 
Non!... non!... Pas dans l'eau... » 

Elle se redressait, me montrait le large, 
glauque à travers la vitre, et, l'œil dilaté d'hor- 
reur, l'oreille tendue, elle écoutait la mer qui, 
avec un rire monotone, léchait les tôles sous le 
sabord. 

J'allai rejoindre le commandant et le com- 
missaire a qui je dis ma visite. Les deux offi- 
ciers tinrent conseil, hésitèrent, mais comme 
des cris arrivaient jusqu'à eux, des cris terri- 
bles, ils firent enfin venir le maître-charpentier 
et lui ordonnèrent de fabriquer un cercueil. 
Seulement, comme la chaleur était très forte, 
on décida que jusqu'au prochain port, où la 
mère l'enterrerait, ce cercueil reposerait dans 
la m A turc. 

J'assistai h l'ensevelissement; je maintins 
M m0 Marty tandis qu'on clouait le couvercle, et, 
sur le couvercle, quelques feuilles d'étain, 
anciennes enveloppes de boites de conserve. 

On emporta .la petite bière, et, tout le jour, 
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et les jours suivants, la misérable femme de- 
meura au pied du mât. l'œil sur la hune, où le 
cercueil de son fils se nerçait dans la brise, ses 
parois de métal s'éclairant à mesure que mon- 
tait le soleil, puis s* éteignant d'heure en heure, 
jusqu'à la nuit. La veille de l'arrivée à Aden, 
des oiseaux chassés par la mousson s'y abatti- 
rent au crépuscule. La pauvre femme regardait 
frémir leurs formes blanches, et les enviait. 

Le lendemain, le premier canot, celui de la 
poste, la reçut avec son léger fardeau. Elle 
s'assit, la bière sur ses genoux, ses lèvres sur le 
couvercle. Elle parlait tout bas. Nous accos- 
tâmes h Steamer-Point. J'offris de la conduire 
au cimetière, mais elle refusa de la tète et s'en 
alla toute seule, noire sous le soleil implacable, 
avec, dans ses bras, la pauvre caisse dont le 
fer-blanc miroitait. 

Le lendemain, comme on allait partir, elle 
reparut, remplie de poussière et conduite par 
un policeman. Tant que les rochers d'Aden 
furent on vue, elle les regarda, s'cmplissant les 
prunelles du spectacle de leur désolation aride 
sous le monotone indigo d'un ciel artificiel; 
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puis, elle s'enferma dans sa cabine, et on ne 
l'aperçut point jusqu'à Marseille. 

Mais, du salon, le soir, je l'entendais remuer 
les joujoux de l'enfant perdu, faire chanter les 
polichinelles et bôler les moutons mécaniques. 
Elle s'entretenait longuement avec eux, les 
baisait, et, pour mieux s % en faire comprendre, 
s'essayait à prononcer les mots annamites que 
leur disait son fils. 
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LA DÉPÊCHE 



A Philippe Cille. 

Lorsque le lieutenant de vaisseau Henri Ro- 
beline apprit que son bâtiment, le Francis- 
Vamier, faisait partie des renforts envoyés en 
Chine, il pensa h sa femme, h son fils, et cette 
pensée gAla soudain sa joie d'aller gagner au 
feu son grade de capitaine de frégate. Môme il 
eut comme un remords d'avoir souhaité prendre 
part à la campagne, et se demanda si ses subites 
inquiétudes n'étaient pas ce qu'on appelle un 
pressentiment. 

Justement, depuis quelques mois, son petit 
Marcel n'allait pas bien et le médecin avait re- 
commandé des soins constants, un traitement 
sévère* L'enfant, d'ailleurs, était venu au monde 
délicat, un peu malingre presque. Souvent Ro- 
belinc, h le voir pousser si débile, s'était repro- 
ché de n'avoir pas eu le courage de retarder 
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d'un an son mariage- C'était, en effet, au len- 
demain de son retour du Haut-Niger, où il avait 
manqué mourir et d'où il rentrait anémié par 
les fièvres, qu'il avait épousé sa fiancée, Berthe 
Féraud. Sans doute, il aurait dû attendre son 
entier rétablissement, mais cette jeune fille qu'il 
aimait depuis leur enfance commune, il l'avait 
adorée dans la joie du pays et du foyer recon- 
quis, dans la fièvre qui suit la fin des exils, et, 
sa tendresse se passionnant, il ayait pressé les 
noces,. Dix mois plus tard, il était redevenu 
vigoureux, rayonnant à nouveau de santé, seu- 
lement son fils semblé 1 *voir hérité dU mal que 
n'avait plus le père, comme s'il fût né là-bas, 
en Afrique, aux bords des grands fleuves si 
traîtres, où la fièvre paludéenne rôde dans l'air \ 
humide et chaud. 

M mo Robeline s'attendait h la nouvelle et 
voulut être courageuse. 

« Quand pars-tu? demanda-t-elle simple- 
ment. 

— Dans quinze jours... » 
Elle avait le cœur gros i il la prit contre lui 
et avec des baisers refoula les larmes proches. 
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« Papa, bégayait Marcel, tu m'emmènes, 
dis?.., » 

Le marin avait installé son ménage loin de 
l'inhabitable Toulon, à Tamaris, dans ce recoin 
de rade, gracieux et pittoresque comme une 
baie napolitaine, où Michel-Pacha commençait 
alors h créer une station hivernale et une sta- 
tion balnéaire, qui sont devenues le plus 
tentant paradis d'hiver et d'été qu'on puisse 
trouver sur les côtes méditerranéennes. L'offi- 
cier espérait que là, dans le soleil, au milieu 
des palmiers et des orangers, le petit viendrait 
mieux; mais, après avoir repris quelques for- 
cés, l'enfant à nouveau s'affaiblissait, sous les 
yeux inquiets de la mère, ces yeux de femmes 
qui ne veulent pas voir sur un visage aimé les 
ravages du mal, qui les voient pourtant pour 
les grossir, également prompts à s'illusionner 
ou à se désespérer, et dont la tendresse a des 
pleurs pour la joie comme pour le deuil... 

Trois jours avant que le Garnie? sortît du 
bassin pour faire ses essais et régler ses compas, 
M mo Robelinc voulut visiter le navire, voir 
l'étroite cabine où son mari allait vivra et, qui 
sait? souffrir pcut-Atre, blessé au feu... Elle 
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avait des visions terribles* Ah ! pauvres iemmes 
de marins!.,. 

Elle l'arrangea, cette chambrette, eu fit un 
nid, y mit jusqu'à des plantçs vertes qui de- 
vaient mourir en mer. Son portrait, celui de 
l'enfant, souriaient au-dessus de la couchette, 
dans un faisceau de sabres et de revolvers, où 
pour le futur exilé ils mettraient un rappel 
attendri du foyer perdu. Et tandis qu'elle dis- 
posait ces choses, souvent seule, son mari i\ 
son service sur le pont, elle pleurait. ,Un soir, 
comme elle s'était attardée, elle dut rentrer à 
Tamaris avec Marcel par un des canots du bord. 
Il soufflait belle brise et, hors de l'arsenal, le 
patron de la baleinière fit mâter. L'embarcation 
fila comme une mouette, inclinée sous sa toile 
h toucher l'eau de son bordage. On embarquait. 
Quelques embruns. La mère enveloppa son fils 
.dans un chftle, mais le gamin se découvrait, 
tapant dos mains, riant aux matelots, heureux 
du vent et de la houle, marin dôjh. 11 prit froid. 
Le lendemain, il ne pouvait se lever, toussait 
d'une vilaine toux. 

Le père et la mère ne dormirent plus. Le 
Gantier partait h la fin do la semaine ; ils comp- 
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laient les heures. Bientôt, reniant fut au plus 
mal. 

« Le sauverez-vous, docteur? » suppliaient-ils. 

Le docteur répondait « oui s, mais son œil ne 
les persuadait pas. Marcel était trop faible pour 
résister au moindre rhume. Et ses parents alors 
revenaient au petit lit, et muets, ou bégayant des 
mots caressants sans s'entendre parler, ilsregar- 
daient leur mignon souffrir et s'cnfoiiçaicnt 
leurs ongles dans leurs paumes. 

« Nous partons mardi... » 

Berthe eut un grand cri. Mardi pour elle ne 
devait jamais venir. Mardi? Mais l'enfant mour- 
rait mardi peut-être 1 Son enfant! Mourir!... 

« Ne pars pas, Henri! eria-t-elle. Je ne 
veux pas. » 

Il sortit pour aller demander son débarque- 
ment ; mais h la porte il s'arrêta : il le comman- 
dait, ce bateau, il avait sa mission, ses ordres. 
Ne pas partir h présent, c'était déserter! Puis 
il descendit; mais le malade s'éveillait, au bruit 
des voix, et dans don rêve encore : 

« Tu me rapporteras un bonhomme chinois, 
h&in, petit père? » 

M ,n0 Robeiinc ouvrit la fenêtre : 
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« II faut partir, Henri! Je suis folle.- Je ne 
sais ce que je dis-. » 

. Le Francis -Gamier largua ses amarres à 
l'heure fixée. Son capitaine était sur la passe- 
relle; en franchissant l'entrée de la rade, il 
se retourna, chercha par au delà le golfe bleu, 
sous les palmes, la villa blanche de Tamaris, 
où sa vie demeurait. Au balcon, une silhouette 
parut, une main agita un mouchoir, envoya un 
baiser, mais la vision fut brève : du fond de la 
chambre l'enfant avait toussé sans doute! Et 
l'officier ne vit plus rien. 

Rentré dans sa cabine, il prit un calendrier 
couvert, à la colonne de juillet, de coches au 
crayon. Chacune indiquait une escale, c'est-à- 
dire un télégramme qu'il y recevrait. De Port- 
Saïd, cela allait jusqu'à Hong-Kong. Danfe la 
dernière étreinte, il avait dità sa femme ce mot 
triste et cruel : <c Je vaissouffrirplusquctoi... » 
Ensuite il avait ajouté : « Quoi qu'il arrive^ en- 
voie-moi une dépêche à chaque port. Télégra- 
phie le mot: espoir s'il y a du mieux et le mot 
courage, si. . . » Un sanglot avait coupé sa phrase. 

« Courage! se répétait-il à présent. Quelle 1 
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ironie! En peut-on avoir quand la mort vous 
prend votre enfant!... » 

Il se leva chassant Tidée terrible. Les rumeurs 
joyeuses du carré l'exaspéraient. Il commanda 
des manœuvres, s'inventa des besognes, des 
fatigues, pour ne plus penser. Les jours ne vou- 
laient pas couler, la mer ne pas finir. 

Port-Saïd parut à la longue au ras de l'eau, 
ce Espoir y> disait la dépêche qui y attendait le 
navire, mais elle était de la veille, et depuis... 

Hors du canal de Suez, Robeline fit forcer 
la vitesse. A Aden, il recevait un autre ce Es* 
poir »; mais h Colombo où, sans le vouloir, dans 
son anxiété, il arriva d'avance, il ne trouva rien. 
Matgré ses ordres formels, il attendit au mouil- 
lage, dut enfin repartir. Il avait déjà vieilli, 
ne mangeait plus, no dormait plus. Parfois, il 
s'enfermait, passant le commandement au 
second. 

A Saigon, le premier sampan qui se colla 
aux flancs du bord lui apportait un message. 
« Grand espoir » disait-il. Il baisa le papier sali 
par les pattes annamites; mais, soudain, cette 
réflexion le traversa que sa femme pouvait bien 
lui mentir pour le laisser arriver àFou-Tcliéou, 
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le cœur tranquille, — pour l'empêcher de se 
faire tuer. Oh! savoir!... Et un mois de sa solde 
passa h envoyer de longs télégrammes deman- 
dant des détails, la vérité à tout prix. 

Hong-Kong 1 II arriva dans la nuit, le bureau 
du télégraphe, le consulat, tout était fermé; il 
descendit à terre tout de môme, ne pouvant 
plus tenir en place à bord, et erra dans les rues 
jusqu'à l'aube. Quand V office s'ouvrit, il reçut 
au guichet J'enveloppe qui l'attendait. « Ras- 
surêe^ disait la dépêche, grand mieux. Marcel 
sauvé. » Le consul» qui, deux heures après, vit 
arriver en grande tenue le commandant, du 
Francis-Garnicr , le crut gris ou victime d'une 
insolation. 

La joie furieuse doRobcline devait échapper 
a la fatalité des réactions. 11 tombait, quelques 
jours après, le 22 août, dans une lièvre nouvelle, 
la lièvre du combat. C'était à Fou-Tcliôou, et 
lo Gantier n'ayant qu'un faible tirant d'eau, 
l'amiral Courbet remployait pour tontes les 
opérations interdites aux grands -btUimimts. Le 
capitaine se distingua dix fois. Son exaltation 
enflammait tout le monde autour -de lui ; il i 
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vivait double, bruyamment brave, prenant sur 
la vie sa revanche des mauvaises heures 
mortes, fivec un continuel besoin de dépenser, 
dans une exubérance de bonheur, sa jeunesse 
et son énergie revenues. 

Quoiqu'il se fût exposé comme à plaisir, 
en prenant une corvette chinoise h l'abordage 
avec une flottille de canots, il n'avait pas reçu 
une égratigmirc. Il fut mis à l'ordre du jour. 

Quelques jours après que l'escadre fut sortie 
do la rivière Min, Courbet le faisait appeler. 
Le télégraphe venait de lui apporter la réponse 
du ministère à ses demandes de récompenses 
pour ses vaillants équipages. 

« Robcline!... Une bonne poignée demain. 
Vous êtes capitaine de frégate! » 

Robelinc embrassa l'amiral, qui se laissa 
faire, de bon cœur. Puis il sauta dans sa balei- 
nière» et en accostant le Garnie? empêcha qu'on 
la rentrftt. Il allait écrire tout de suite une dé- 
pêche pour sa femme et vite la porter. UOf/i* 
ciel aurait averti Berthc déjh, mais ça ne faisait 
rien! Elle serait heureuse de co mot, croyant 
son Henri blessé peut-être. 

A la coupée, l'attendaient ses officiers. La 
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nouvelle avait transpiré; ils félicitèrent leur 
chef. Son domestique, Noëlic, un bon Breton, 
brandissait derrière eux deux paires de galons. 

« Espérez, commandant! Je vas vous les 
coudre à votre veston numéro un. » 

Et après les poignées d3 main, les compli- 
ments, la double accordée à l'équipage, les pu- 
nitions levées, Robcline entra dans sa chambre. 
En son absence, on avait apporté son courrier, 
le courrier de France, le courrier de Tamaris; 
les plis étaient là sur la table. 

« Tous les bonheurs à la fois, aujourd'hui ! » 
murmura-t-il, radieux, en envoyant urç baiser 
aux portraits de sa femme et de son enfant. 

Il prit la lettre de Berthc, l'ouvrit. A ce mo- 
ment, on frappa. 

« Une dépêche, commandant! » 

Distraitement, il la décacheta : quelques 
félicitations des amis de la division Lespèg, 
sans doute! Tout à coup, il se dressa, pAle 
comme un linge, passa la main sur son front, 
et tout haut, horrifié, il lut ; « Marcel rechute. 
Perdu. Courage. » 

« Mon Dieu 1... » cria-t-il d'une voix terrible, i 
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et il tomba sur sa couchette, les bras tordus de 
désespoir, 

« Mais. . . qu'est-ce qu'il y a, commandant?. . 
Commandant!... Vous êtes malade?... » 

C'était le matelot Noëlic portant la vareuse 
où luisaient trois galons d'or et deux galons 
d'argent, — ceux-là usés, ceux-ci brillants. 

Robeline se redressa, les yeux hagards, ne se 
souvenant plus, l'air fou. Machinalement , il re- 
venait àt son bureau, regardait la dépêche, re- 
prenait la lettre de Bcrthe. Ses mains trem- 
blaient, il ne pouvait déchiffrer un mot, tournait 
au hasard les feuillets nombreux» Et, brusque- 
ment, à la dernière page, il lut à haute voix, 

lentement, en imitant la voix de Marcel, ses 

* 

zézaiements : 

a Mon petit père chéri, depuis que je suis 
guéri, maman m'a appris à écrire pour que je 
t'écrive tout seul que je t'aime bien fort et que je 
languis bien après toi... y> 

« Oh t Noëlic 1 . . . mon pauvre Noëlic ! . . . » 

Il se penchait presque au cou du matelot, 
dans son besoin de parler h quelqu'un, de lais- 
ser son cœur se crever avec une pitié autour de 
lui. Puis, sanglotant désespérément, il montra 
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le portrait de Tenfaut, le portrait qui faisait 
risette au milieu des sabres et des revolvers. 

« Il est mort, Noëlic... Il est mort, mon 
petit. » 

Et, tandis que le matelot le soutenait, sans 
lAcher la vareuse, le commandant Robeline 
pleura longtemps, de grosses larmes, qui tom- 
baient, pressées et lourdes, sur ses ffçcfpfls ^ 



neufs. 
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